麥子的時光

安寧

春天，母親坐在院子門口做針線活，偶爾她會發發呆。我問她在想什么，她說：“這雨下得正好，麥子能喝個飽。”細密的雨飄下來，一陣風過，飄到我和母親的身上。

我喜歡春天的雨，柔軟、纏綿。連平日里為瑣事爭吵的父母也因為這雨變得溫柔起來，做什么事都變得輕聲輕腳。

有時候，父親或者母親會披個白色的塑料袋冒雨跑到田里去，看看自家的麥子有怎樣喜人的長勢。父親站在地頭上一言不發，深情地望著腳下大片綠色的麥田，這時的他像個詩人。

在麥子還沒有長成麥浪之前，是村莊最美的時刻。雨季一過，當布谷鳥開始啼叫的時候，村子里便有了忙碌的氣息。

眼看著麥子粒粒飽滿起來，人們的心也跟著提得高高的，怕夏天的風，也怕夏天的雨。父親總是一邊在風雨中收拾著院子里的東西，一邊暴躁地跟母親吵架，哪怕是腳底下一個讓他滑了一下的小石子，也會立刻惹怒他。

狂風暴雨過后，大家穿著雨靴急匆匆地朝自家麥田里走。麥田中間有一片麥子集體倒伏下去，我知道直到割麥的那一天，它們都將以這樣的姿勢匍匐在大地上。

相比起之后割麥、揚場和晾曬的過程，我更喜歡這一大段麥子安靜生長的時光。它們像即將生育的女人，腹部飽滿，面容恬靜，又隱匿著動蕩與不安。我曾經見過村子里年輕的夫婦在挖草的時候忽然間消失在麥田里，隨后有危險的笑聲從麥田的深處傳出。年少的我并不清楚他們在做什么，卻知道一定發生了什么誘人的事情。

然而，一切誘惑人心的微笑都將轉化為蓬頭垢面的生活。割麥像一場競爭，母親裹著的頭巾上似乎永遠都覆蓋著一層麥糠，揚場的人的臉上總是灰撲撲的。麥子一下一下地分離開來，最終被晾曬干凈，裝入麻袋。

我的記憶也被這樣一層一層地過濾、分離，最終只留下美好的春天和碧波蕩漾的麥田。

（摘自《遺忘在鄉下的植物》北京聯合出版公司 圖/全景網）