偶爾做農(nóng)民

王祥夫

我有一次看新聞，看到南方的某村民居然在樓頂上種了水稻，照片中的樓頂上是一片金燦燦的稻谷。村民的稻谷讓我想起了我的陽(yáng)臺(tái)。

我現(xiàn)在住在樓房的最高層，所以我有兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，這兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)我都用來(lái)養(yǎng)花。我的愛(ài)人把南邊的陽(yáng)臺(tái)叫作“南花園”，北邊的那個(gè)叫作“北花園”。很多時(shí)候，我會(huì)端一杯清茶，坐在南邊陽(yáng)臺(tái)的玻璃小屋里看書(shū)，把竹簾放下來(lái)，人在帆布躺椅上躺著。

我比較喜歡那些細(xì)碎的小花，比如黃色的雛菊，還有“晚飯花”。我的陽(yáng)臺(tái)上有好幾盆薄荷，薄荷的花也很細(xì)碎，它的顏色是雪青色。

有時(shí)候讀書(shū)累了，想到那條村民在樓頂上種水稻的新聞，我就想自己不如也做一回“陽(yáng)臺(tái)農(nóng)民”，于是把北邊的陽(yáng)臺(tái)和南邊的陽(yáng)臺(tái)都鋪上厚厚的泥土，北邊種谷或黍，南邊種瓜或菜。這樣一來(lái)，我可以過(guò)上自給自足的生活。如果執(zhí)意要做“陽(yáng)臺(tái)農(nóng)民”，就必須要有農(nóng)具，鋤、耙、鍬和鏟都要一一置備，還要有搭棚子的竹竿。到了冬天，我要把它們一一收好，以備明年再用。在各種農(nóng)具里，我最喜歡小手鋤，它有一尺多長(zhǎng)，用來(lái)鋤雜草很方便。家里曾有過(guò)一把小手鋤，那是父親用來(lái)侍弄花的。

齊白石老人曾刻過(guò)一枚閑章，上邊的七個(gè)字是“以農(nóng)器譜傳子孫”。如果真要在陽(yáng)臺(tái)上耕耕種種，我會(huì)考慮請(qǐng)南方的誰(shuí)堂老弟來(lái)刻一方“陽(yáng)臺(tái)農(nóng)民”或“天上耕種”的閑章，鈐在畫(huà)上，倒不失“趣味”二字。

（摘自《青梅香椿韭菜花》清華大學(xué)出版社 圖/子依）