字畫五元

張恩和

當(dāng)代書法家啟功先生曾評(píng)價(jià)自己，說自己的字不如畫，畫不如文物鑒定。因?yàn)椴话褜懽只蛟弧皶ā笨闯墒裁戳瞬黄鸬哪芰Γ瑔⒐ο壬鷮?duì)自己的“墨寶”很不珍惜，到了誰讓寫就寫的地步。

組織領(lǐng)導(dǎo)交給他的任務(wù)自不必說了，然而一般人請(qǐng)他寫字，他也幾乎有求必應(yīng)。在北師大校園里，到處是他的題字。就是在校外以至外地，許多單位商鋪、道觀寺廟、名勝古跡的匾額對(duì)聯(lián)，也都能見到他的墨跡。他曾半開玩笑：“就差公共廁所還沒有題寫了。”早年，他困居小乘巷寒屋，周圍鄰居大都是“引車賣漿者流”，他們只要走過來說一聲，或拿兩個(gè)大餅和他一起吃，然后說一聲：“老啟，給我寫張字！”沒有人遭到過拒絕。

不過，啟功先生也有不好說話的時(shí)候。或是來求字的人有點(diǎn)來頭、耍大牌，或是所寫內(nèi)容牽涉他的滿族出身，他都會(huì)毫不客氣地?cái)嗳痪芙^。一次，某空軍司令派秘書來要字，他問：“我不寫，你們會(huì)派飛機(jī)來炸我嗎？”秘書一時(shí)愕然，連說：“怎么會(huì)，怎么會(huì)！”他立即正顏道：“那我就不寫了。”弄得那位秘書很是沒趣。

還有一次是香港愛國人士邵逸夫先生捐資建的北師大新圖書館落成。邵先生給許多學(xué)校捐資蓋樓，但只捐全部經(jīng)費(fèi)的一半，另一半需國家從教育經(jīng)費(fèi)中劃撥。按邵先生要求，樓建成后要命名為“逸夫樓”。北師大的這座“逸夫樓”當(dāng)然得請(qǐng)啟功先生題寫，因?yàn)閱⒐ο壬菐煷笕耍质菚摇]想到啟功先生堅(jiān)決不肯寫這三個(gè)字，說邵先生只出了一半錢，怎能以他的名字命名整座樓呢？事后他還對(duì)我說：“要寫，也只能寫他（逸夫）名字的一半，就是‘兔人樓了。”說完哈哈大笑。

長期以來，啟功先生的字確實(shí)有四處開花、鋪天蓋地之勢(shì)，假冒的啟功先生的字甚至充斥書畫市場(chǎng)，但他都以寬懷仁厚之心對(duì)待。我曾去過潘家園，見假冒啟功先生的字一摞一摞的，不裝裱不上架，就擺在露天地?cái)偵希瑔杻r(jià)錢，五元一張，十元三張。這是近二十年前的事，啟功先生當(dāng)時(shí)還健在。

啟功先生對(duì)這些情況其實(shí)都十分清楚，但他從不和他們計(jì)較。有人為他打抱不平，鼓動(dòng)、慫恿他打假，可他說：“人家也是為了吃飯，何必不讓人家發(fā)點(diǎn)小財(cái)呢！”后來有人問他怎么分辨那些字是真是假，他竟然說：“寫得好的是假的，寫得不好的是真的。” 這當(dāng)然是玩笑話，但他說也不盡然，因?yàn)樵旒僬邽榱瞬蛔屓俗R(shí)別出假字，寫的時(shí)候便十分認(rèn)真，而自己寫得比較隨便、放松，反倒不如人家寫的。

（摘自鳳凰新聞 圖/亓寂）