張恩和
當(dāng)代書法家啟功先生曾評(píng)價(jià)自己,說自己的字不如畫,畫不如文物鑒定。因?yàn)椴话褜懽只蛟弧皶ā笨闯墒裁戳瞬黄鸬哪芰Γ瑔⒐ο壬鷮?duì)自己的“墨寶”很不珍惜,到了誰讓寫就寫的地步。
組織領(lǐng)導(dǎo)交給他的任務(wù)自不必說了,然而一般人請(qǐng)他寫字,他也幾乎有求必應(yīng)。在北師大校園里,到處是他的題字。就是在校外以至外地,許多單位商鋪、道觀寺廟、名勝古跡的匾額對(duì)聯(lián),也都能見到他的墨跡。他曾半開玩笑:“就差公共廁所還沒有題寫了。”早年,他困居小乘巷寒屋,周圍鄰居大都是“引車賣漿者流”,他們只要走過來說一聲,或拿兩個(gè)大餅和他一起吃,然后說一聲:“老啟,給我寫張字!”沒有人遭到過拒絕。
不過,啟功先生也有不好說話的時(shí)候。或是來求字的人有點(diǎn)來頭、耍大牌,或是所寫內(nèi)容牽涉他的滿族出身,他都會(huì)毫不客氣地?cái)嗳痪芙^。一次,某空軍司令派秘書來要字,他問:“我不寫,你們會(huì)派飛機(jī)來炸我嗎?”秘書一時(shí)愕然,連說:“怎么會(huì),怎么會(huì)!”他立即正顏道:“那我就不寫了。”弄得那位秘書很是沒趣。
還有一次是香港愛國人士邵逸夫先生捐資建的北師大新圖書館落成。邵先生給許多學(xué)校捐資蓋樓,但只捐全部經(jīng)費(fèi)的一半,另一半需國家從教育經(jīng)費(fèi)中劃撥。按邵先生要求,樓建成后要命名為“逸夫樓”。北師大的這座“逸夫樓”當(dāng)然得請(qǐng)啟功先生題寫,因?yàn)閱⒐ο壬菐煷笕耍质菚摇]想到啟功先生堅(jiān)決不肯寫這三個(gè)字,說邵先生只出了一半錢,怎能以他的名字命名整座樓呢?事后他還對(duì)我說:“要寫,也只能寫他(逸夫)名字的一半,就是‘兔人樓了。”說完哈哈大笑。
長期以來,啟功先生的字確實(shí)有四處開花、鋪天蓋地之勢(shì),假冒的啟功先生的字甚至充斥書畫市場(chǎng),但他都以寬懷仁厚之心對(duì)待。我曾去過潘家園,見假冒啟功先生的字一摞一摞的,不裝裱不上架,就擺在露天地?cái)偵希瑔杻r(jià)錢,五元一張,十元三張。這是近二十年前的事,啟功先生當(dāng)時(shí)還健在。
啟功先生對(duì)這些情況其實(shí)都十分清楚,但他從不和他們計(jì)較。有人為他打抱不平,鼓動(dòng)、慫恿他打假,可他說:“人家也是為了吃飯,何必不讓人家發(fā)點(diǎn)小財(cái)呢!”后來有人問他怎么分辨那些字是真是假,他竟然說:“寫得好的是假的,寫得不好的是真的。” 這當(dāng)然是玩笑話,但他說也不盡然,因?yàn)樵旒僬邽榱瞬蛔屓俗R(shí)別出假字,寫的時(shí)候便十分認(rèn)真,而自己寫得比較隨便、放松,反倒不如人家寫的。
(摘自鳳凰新聞 圖/亓寂)