馬德里生活

閔嵩

在馬德里住了三年，我一共搬過兩次家。

第一位房東是中國人，她在離家不遠的地方開了一家便利店，我閑來無事就幫她看看店。漸漸地，我琢磨出一條規律：每個月初，店里的生意非常好，而一到月末，顧客少之又少。唐山大姐告訴我，西班牙人大多沒有存錢的習慣，一領到工資就趕緊花光。

馬德里的治安一直不太好。唐山大姐在馬德里待的時間久了，練就了一雙火眼金睛。有一次店里走進來一位男子，她立刻判斷出那人是吸毒者。圣誕前夜的聚會，唐山大姐遲到了，她神情淡定地說：“剛剛店里被搶劫了，我去警察局里走了一趟。”

除了治安，馬德里的時間也讓初來者不適應。有一次，朋友給我介紹了一家小餐館，于是我特意帶著從奧地利來的朋友去吃，結果發現店門緊閉，門口貼著一張字條：“度假中，八月底歸來。”等我九月初再去看時，店門仍然關著，門口換上了另一張字條：“還在度假中，九月底歸來。”這種不靠譜的事在馬德里天天上演。

我在馬德里的第二個家靠近地鐵站。這套房子有三間臥室，另兩間住著兩位五十多歲的西班牙大叔，他們每天下午兩點到家煮個飯，吃完后睡到五點半再去上班。在西班牙人的眼中，午睡如同一日三餐一樣重要。如果我午睡了三個小時，晚上肯定睡不著，但那兩個大叔到了晚上照樣打呼嚕。

再后來，我搬家去了Urgel地區。飯后，我跟我先生有出門散步的習慣，路過居民樓時常會有聲音從頭頂上飄下來：“孩子們，晚上好，可以幫我把垃圾扔一下嗎？”我們抬頭望去，是一位頭發花白的馬德里老太太，笑容跟花兒一樣燦爛。

老太太從樓上扔下來一個系好的麻袋，我們順手幫她扔進了垃圾箱。在馬德里，這樣獨自生活的老人有很多，但從他們身上看不到一點郁郁寡歡的影子。

離開馬德里前，我把兩只小龜帶去麗池公園放生。一位流浪歌手在自彈自唱，面前放著一個黑色的木箱，木箱里擺滿了他原創的CD。流浪歌手的聲音很有磁性，曲調活潑輕快，就像穿過層層烏云的那一束光。

（摘自《中國新聞周刊》2016年第15期）