花草茶

姜米粒

像有一種葉類菜的名字叫菜心一樣，有一種香草的名字叫香草。菜心是十字花科蕓苔屬白菜亞種一二年生草本植物，在廣東叫菜薹。但這種香草我一直沒有查到確切的資料，只好叫它香草，好像一個女孩被叫做丫頭一樣。

這種香草主要用干品，莖、葉和豆莢整棵曬干，大概一尺多長，三兩棵紮成一束，原來兩三毛一束，現在一兩塊一束，買幾把，放在衣柜里，衣服能香一年。像法國鄉下老奶奶的衣柜里放薰衣草一樣，我姥姥的衣柜放這種香草。有時候，姥姥也會把柜子打開，從香草上摘下一點，揉碎，放在茶里，茶也帶一點寡淡的香草味。

有一次，試著剝出幾粒種子，種在花盆里，居然長出來兩棵，模樣實在難以恭維，稈莖十分柔弱，隔三差五地長了幾片葉子，沒有等開花結莢的時候就發黃了。但是香味在，干了以后香味濃郁。

在吃飯尚且是問題的歲月，姥姥喝的茶也是論斤稱的雜茶葉，我猜應該是不好喝的，姥姥用這種方法遮遮雜茶的不好味道。那時候，家住北面的房子多年，沒有陽光，幾乎養不活什么花，對面鄰居家則是一年四季陽光充沛，窗臺上花花草草養的茂盛，茉莉花開的時候，鄰居會送給姥姥幾朵，那簡直是茉莉節了。兩三朵，就可以讓一大茶缸的茶水芬芳起來。我喜歡趴在桌子上，從上面往下看起起伏伏的茉莉花，一開始是白色的，然后就變成有點透明的淺褐，小臉在茶缸的上方正好被茉莉花茶的溫潤水汽熏習。姥姥拿起茶缸吹一吹，喝一口。我也跟著咽一下口水。喝兩遍以后姥姥才能給我喝幾口，那叫遛茶根兒，小孩子不能喝濃茶。我從茶水里細細地分辨哪是茶味、哪是茉莉花味。

八寶茶味道很好，但都是放在瓷杯里的。我喜歡看一只透明的杯子里，不僅僅有茶葉在舒卷，也有各種花朵在綻放，那些水里的花就不只是浮萍和蓮了，還可以有玫瑰骨朵、小菊花、金銀花、金蓮花，也可以有薄荷、迷迭香、薰衣草、檸檬……

單泡一杯茶很單純，像姜文和趙薇早些年拍的電影《綠茶》里，反復出現一只透明杯子里泡的綠茶的特寫，總覺得那綠茶太綠，心想是為了拍電影好看而加了點顏色？包括龍井在內的綠茶其實都不是單純的綠，是帶一點黃的。而白茶真的很白，不論是味道還是顏色都是很淡的，黃茶并不完全黃，曾經得過一包君山銀針，泡出來的茶色近似淡的紅茶。最近幾年興起來的某駿眉，興許是沒有喝過高級的，總覺得沒有吹的那么神奇。家里有一套茶具，公道杯、茶匙、茶洗、茶杯什么的，還去茶道班專門學了一下，做別的我有耐心，整這個卻不行，燒壺水，折騰兩下就沒有好心氣了。算了，還是我的大茶杯吧，有茶盒的那種，燒開水沖下去，第一遍把水倒出去，算作洗茶，再沖進開水，泡一會兒，出顏色了就開喝，放在鍵盤邊上，邊寫稿邊喝茶，干活喝茶兩不誤，哪用得著專門在那里鼓搗啊。

北方寒冷，總要過了6月才適合喝綠茶，消暑解渴，單位發的高溫茶不是指高溫制作的茶，意思是高溫天氣時喝的茶，沒有什么品質可言，像劉姥姥一樣，濃些就好。立秋以后，多半喝咖啡，如果喝茶，我喜歡紅茶，溫和，做奶茶也用，用某駿眉煮奶茶有點糟蹋東西，但有什么關系，不是都喝了？

有一陣，老友黛在網上賣茶。過了一陣兒，我問，賣多少了？黛說，一兩都沒賣出去，倒是送了好幾份。我樂。我說，我要買點紅茶，便宜的，做奶茶的，說好了買的啊。這樣，買了兩袋，居然是半斤裝。我說，黛，茶葉居然論斤裝啊。黛哈哈笑。我們這種人做生意不過是讓生意嘲笑一下。

蔡康永小時候跟著大人出去做客，大人打麻將，旁邊放一張桌子，桌子上擺著吃的，小孩子拿起豆腐干一樣的東西當零食吃，后來知道那一盆豆腐干是鮑魚。我喜歡這種對待食物的態度，人和食物是平等的，既沒有必要糟踐吃喝，也沒有必要被所謂的高級食材弄得神神鬼鬼的。所以，我看日本的茶道，極端了，好是好，道是道，平常過日子不必那樣。還有聞香，應該歸到裝神弄鬼里。

茶是樹葉，和花花草草在一起，很相搭。一花一葉一杯茶，植物的精華都滋潤了身體。常常覺得生而為人不容易，但一杯花草茶在手，轉動一下，花、茶就蕩漾一下，呷一口，覺得今生做人也是很好的。