一個招辦主任兒子的高考

6月7日，又是一年高考進行時。前段時間鬧得沸沸揚揚的江蘇省等地的高考指標風波，再次凸顯了當下高考制度存在的諸多弊端。

而30多年前，本文作者——現為上海某高校教師的索頓，作為當年地方高考招辦主任的兒子，卻并沒有享受到高考的“特殊待遇”，反而為此放棄了一次高考機會。

這是我（現為上海某高校教師的索頓，下同）所經歷的1979年的高考：全省錄取率不到4%，我所在班級80%的同學是農村戶口，一半考上了北大、清華和科大。而除了我，參加高考的省地市招辦主任的孩子，竟無一人上大學……

在當今中國，1000個人就有1000個高考故事。

我的大學夢

我的大學夢源于38年前的早春二月。1977年恢復高考后的第一屆大學生即將入學，我所在的中學在大操場上舉行了隆重的歡送儀式。

作為一名即將畢業的初中生，我仿佛看到了人生的希望和前進的榜樣，那從未走進過的大學校園對我而言似乎也不再遙遠了。不料，新學期一到學校，我頓時傻了眼。班上涌進了一大批家境貧寒、拼命讀書的農村孩子。就是這批農村同學，把我一下子從班上第二名擠到十名開外。

更令我喘不過氣來的是，他們決定提前一年參加高考。對當時急于“跳出農門”的一代人而言，高考確實是改變命運的唯一出路。

在他們的激勵和“裹挾”下，我不得不奮力追趕這支奔跑的隊伍，期盼早日和他們一起實現自己的大學夢。

轉眼就到了1979年高考報名的日子。與班上成績拔尖同學固有的差距，加上因祖母去世隨父母去料理后事耽擱了一些課程，使我對自己信心不足。盡管如此，我還是想和同學們一起去搏一搏，提前參加高考。

為了“公平性”，放棄一次高考機會

從1974年起，我的父親開始擔任地區教育局高等院校招生辦公室主任。1977年前，父親負責的招生工作完全是推薦工農兵學員之類的政治任務。恢復高考后，高校招生成為了全社會關注的敏感工作。

說實話，那時的高考比如今要單純許多，不僅沒有如今名目繁多的免試推薦和加分，而且全國統一試卷、全省統一錄取分數線。

不過，當年也出現過所謂“公平性”的問題。由于國家沒有明文限制提前高考，后來居上的低年級同學似乎對應屆畢業生和往屆畢業生形成了威脅。這引發了部分應屆畢業班同學和家長的擔憂，他們向省招辦反映了此事。省招辦迅即責成我父親去了解情況，并給考生和家長們一個滿意的答復。

幾天后，父親找我談話。從他嚴肅的表情，我就知道大事不妙。他告訴我，提前高考的情況組織上已討論過，形成了一個還算公平的解決方案。但無論如何，你必須放棄這次高考的機會。

我問父親：為什么？父親說，作為招辦負責人來處理幾萬考生關心的問題，他的兒子就非避嫌不可。

我無話可說，只是覺得委屈，一摔門就走了。

第二天，父親到我所在中學來宣布組織意見：凡提前高考的同學必須辦理提前畢業手續，在校學生不能違背“機會均等”的原則，也就是說在讀生只能參加一次高考。

這次協商會氣氛出乎意料地好。最后，全校僅21人決定提前畢業參加高考，應屆生和往屆生也都表示滿意。省里得知此事，迅速面向全省數十萬考生推廣我們地區的處理方案并將此原則沿用多年。

我拒絕和父母談話，一個人生著悶氣。班主任老師來家訪時對我說，我們都知道這件事對你是不公平的，但你父親決心很大，大家對他的做法也很服氣。你不能參加正規的高考，去考科大少年班怎么樣？

我知道科大少年班是一個舉國矚目的英才計劃，一年在全國就招收20多個人吧。父親說，這的確是一場成功機會不大的考試，對你也不太公平，但你還不到15歲，今后的機會還很多。今年你去試一下，鍛煉自己。明年起我退出招生工作，直到你能考上，行嗎？

父親的話打動了我，我知道他的工作是十年浩劫后一個知識分子難得的機會，放棄招辦工作對他不也是一種不公平嗎？接下來的日子異常煎熬，我只能鼓足勇氣，邁向了通往科大少年班的“獨木橋”。

孤注一擲，考取中科大少年班

在通過高淘汰率的初審、復試和面試后，我考上了科大第三期少年班。

從母親那里得知我考上科大少年班的消息，父親是非常高興的，他的同事們也紛紛表示祝賀，都想見見我。父親叮囑我說，高考是一件“幾家歡樂幾家愁”的事，不要太得意忘形，刺激別人。省招辦主任孫伯伯的兒子今年已是第二次高考，這次又是只差幾分，落榜了。

孫伯伯是一個溫文爾雅的上海人，文革前的研究生，但大家都說他做事公正，沒有架子。聽說他曾為我們地區一個身體條件略差（可能是眼睛色弱）的農村考生和幾所大學都拍了桌子，最終使這個考生圓了大學夢。當年像這樣有能力、敢擔當的領導確實都能聲名遠揚。

見到孫伯伯，他拍著我的肩膀說：小伙子，祝賀你。你給你父親爭了光，也給我們招辦的子弟帶了個好頭。我們在做“為人作嫁”的工作，其實并不想耽誤自己的孩子，但有時不好兼顧啊。你父親跟我談過你想提前高考的事，本來我們是同意的，但他還是要避嫌，因為我們省的升學壓力太大，你父親所在的地區壓力更大，他不得不這樣做，你能理解他嗎？

高考改革：問題為何越改越多

37年過去了，我的父親早已退休，但那年高考前后的點點滴滴令我們父子倆至今難以忘懷。孫伯伯任省招生辦公室主任和省教委主任十多年，兒子卻一直未能上成大學。

現在回想起來，那時的高考紀律也沒有到三令五申的地步，但違法亂紀和徇私舞弊之事并不多。我自己后來當上了大學教授，也多次參與過學校本科和研究生招生工作。與當年相比，如今招生的多元化、個性化、信息化程度更高，領導越來越重視，程序越來越規范，公示越來越詳細，但為什么民眾越來越緊張，質疑也越來越多呢？

說實話，我極不愿意參加各種名目繁多的高等教育改革會議，尤其是涉及所謂教育公平性的討論。大量的會議幾乎耗盡了我們這個民族寶貴的時間、智慧和耐心。

其實，我們每個人心里都清楚，任何時候任何地方都不存在絕對的公平，教育如此，高考亦然。但是，倘若決策者和管理者的子女總能規避不公平并且又總是讓普通人承受不公平的話，我們的制度肯定有什么不對勁的地方。

高考是否就是選拔青年學子接受高等教育最有效的方式？其實一直存有爭議。但它一直以來幾乎是我們教育“最公平”的標志和象征，如今這一點也遭到普遍質疑和挑戰。近40年來，盡管高中畢業生上大學的機會，已從10%以下上升到50%以上（甚至更高），但優質高等教育在我國依然是一種稀缺資源，這就迫使主導資源分配的決策者和管理者不僅要制訂出相對公平的方案，而且要有推己及人的情懷。顯然，只靠新聞發布和文件傳達很難化解民眾發自內心的焦慮，目前所做的大多只能算是危機公關罷了。