思想：難以捉摸的品位

薛巍

美國記者湯姆·范德比爾特說，人的品位非常難以捉摸，品位是習(xí)得的，是文化決定的。

大部分人的偏好

美國記者湯姆·范德比爾特和他的作品《你也可能喜歡》

每個(gè)人都覺得自己的喜好很獨(dú)特。但范德比爾特在《你也可能喜歡》一書中舉例說明了并非如此，喜好看似很主觀，卻有一定的規(guī)律。比如大部分人最喜歡的顏色都是藍(lán)色，最喜歡的數(shù)字都是7，以致20世紀(jì)70年代的一項(xiàng)心理學(xué)研究提出了“藍(lán)色7現(xiàn)象”。他解釋說，人們之所以喜歡7，首先是因?yàn)樗谖幕虾艹Ｒ姡霈F(xiàn)在了《圣經(jīng)》中。其次，我們的工作記憶的限度剛好是7個(gè)。最后，它跟7本身有關(guān)。讓你從1到10之間選一個(gè)數(shù)字的話，人們往往會(huì)選擇7，其次是3。每個(gè)人都希望做一個(gè)讓人覺得最為隨機(jī)的選擇，可是不知為什么，結(jié)果大部分人都選擇了7。人們選擇的過程也許是這樣的：選1或者10太明顯了。5剛好在中間。2是一個(gè)偶數(shù)，不像奇數(shù)那樣隨機(jī)。0，能算一個(gè)數(shù)字嗎？作為奇數(shù)，7跟其他數(shù)字好像沒什么關(guān)聯(lián)，因此顯得更為隨機(jī)。

再比如，當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)公共衛(wèi)生間時(shí)，你會(huì)選擇哪個(gè)隔間？假如所有隔間里都沒有人，你是選擇兩端的，還是中間的？根據(jù)在加州海灘開展的一項(xiàng)研究，人們更喜歡中間的而不是兩端的。這可能是因?yàn)榈谝粋€(gè)隔間離門口太近，盡頭的又離門口太遠(yuǎn)，所以中間的剛剛好。不幸的是，最招人喜歡的隔間可能是最不干凈的。

當(dāng)你幾乎能找到世界上所有的歌曲時(shí)，你如何決定播放哪些？你是否喜歡你播放的歌？湯姆·范德比爾特想弄明白跟喜好有關(guān)的問題：喜好和不喜歡是完全相反還是只有程度差別？我們?nèi)绾螐牟幌矚g一種東西變得喜歡它？喜好在多大程度上可以量化？為什么在品位方面，專家和外行總是有分歧？我們了解我們喜歡的東西，還是喜歡我們了解的東西？

我們對(duì)食物的喜好是非常基本的喜好。因?yàn)槲覀儗?duì)食物的選擇直接關(guān)系到我們當(dāng)下或者長遠(yuǎn)的幸福，更不用說我們是要把東西送進(jìn)我們的口中。把外面的東西送入體內(nèi)被視為一種高度個(gè)人化的、危險(xiǎn)的行為，所以我們對(duì)進(jìn)食非常小心。食物科學(xué)家什欽希尼亞克說，人們喜歡完全掌控放入他們嘴巴的食物。帶纖維的、黏糊糊的、帶黏液的，意料之外的小塊或者硬粒，都會(huì)因?yàn)閾?dān)心會(huì)造成窒息而被排斥。另外，我們經(jīng)常吃東西。據(jù)康奈爾大學(xué)的研究者布萊恩·汪辛克估計(jì)，我們每天要做200次關(guān)于吃的抉擇。我們決定吃什么的次數(shù)要多于穿什么、讀什么以及去哪里度假，而度假不過是一套新的進(jìn)食選擇。

我們把對(duì)各種東西如音樂、時(shí)尚、藝術(shù)的喜好稱為品位，用我們的味覺來表示所有偏好，這并非偶然。布法羅大學(xué)哲學(xué)教授考斯梅爾指出，在傳統(tǒng)上，身體快感這一概念并不區(qū)分這兩種味道，我們像享受食物一樣享受藝術(shù)和音樂。到了18世紀(jì)就發(fā)生了變化。味覺這種低級(jí)的、身體的快感不符合康德所說的沒有利害關(guān)系的快感，從那時(shí)起，味覺就被認(rèn)為是本能的、私人的、相對(duì)的。

舌頭從事基本的感覺分類：甜、酸、苦、咸以及鮮。但是更加精細(xì)的分別——芒果還是番木瓜、羊肉還是豬肉——都源于鼻子的嗅覺。草莓、可樂或者辣醬都不是味道，而是風(fēng)味（flavor）。嚴(yán)格說來，不存在蜜糖味這種東西，蜜要吹到我們的鼻咽，我們才能感受到。

關(guān)于味覺有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：即使是最有冒險(xiǎn)精神的美食家每天的早餐也是一成不變的。到該上餐后甜點(diǎn)時(shí)，我們才開始希望食物的種類更加豐富。好像我們剛醒來之后不那么渴求新穎的東西，我們興奮度的門檻隨著時(shí)間的推移才逐漸爬升上去。

音樂品位

法國社會(huì)學(xué)家布迪厄說，最能確定一個(gè)人所屬階層的是他的音樂品位。人們?cè)谙嗷チ私鈺r(shí)，最先談及的話題是音樂。布萊恩·惠特曼說：“如果我只知道你剛看過的五本書，我可能對(duì)你的了解并不多。但如果我知道你剛聽過的五首歌，我對(duì)你的了解就很多。喜歡的電影也不太能反映你的內(nèi)心。電影數(shù)量更少，看的機(jī)會(huì)也更少。電影的分類也不像音樂那么吹毛求疵。看電影更具社交性，你妻子會(huì)讓你去看一部電影。聽音樂則是人們獨(dú)處時(shí)干的事情，戴上耳機(jī)，聽他們自己的播放列表曲目。為什么青春期聽的音樂能留下那么深的印記？在成年初期，比如讀大學(xué)的時(shí)候，人有時(shí)間去搜尋音樂。其次，那時(shí)大部分人都沒有華美的手表或者汽車，音樂就成了標(biāo)明自己身份的一個(gè)廉價(jià)的、重要的手段。

在現(xiàn)代史上的大部分時(shí)間，品位成了區(qū)分階層的杠桿。精英們?cè)诠诺湮膶W(xué)、建筑、音樂方面，能夠做出跟他們的身份相稱的選擇。高眉和低眉這兩個(gè)詞最初出現(xiàn)于1902年，源自所謂顱相學(xué)——眉骨越高，大腦越大。1949年，《生活》雜志的一篇文章對(duì)日常品位從高到低做了排列：芭蕾舞是高眉的，戲劇是中上眉，雕塑是中下眉，卷心菜是低眉。

上世紀(jì)90年代初，彼得森和他的同事發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趨勢(shì)：從1982到1992年，高眉人士開始喜歡更多種類的音樂，包括鄉(xiāng)村音樂和布魯斯等低眉音樂。這并不是說音樂和階層之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)消失了。聽古典音樂的人仍然是年齡較大、較為富有、受教育水平更高的人。聽不太有聲望的音樂的人也不會(huì)突然去聽歌劇。這只是說明高眉人士的品位變得更寬了，在水平方向而不是垂直方向重新繪制了品位的等級(jí)。這也是一種生存策略上的選擇，太勢(shì)利不利于社交，會(huì)降低一個(gè)人打通不同社交網(wǎng)絡(luò)的能力。

湯姆·范德比爾特曾在2008年出版了《開車經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書。在《你也可能喜歡》一書中，他做了一個(gè)類別：“品位就像交通，是一個(gè)有著基本的限制因素和規(guī)則的復(fù)雜系統(tǒng)，人們相互模仿，除了知道每天一條道路通過了多少輛車之外，其他的都無法預(yù)測(cè)，在品位方面也是如此，我們只能知道一些歌曲會(huì)進(jìn)入前100名。”

對(duì)于你應(yīng)該喜好什么，范德比爾特提出了一些建議。其中一條說，不要相信那些你立刻喜歡上的東西。“我們會(huì)立刻喜歡上那些比較容易搞明白的東西，如一段簡單的但會(huì)傳播開來的旋律，一件其意義或風(fēng)格馬上給你留下印象的藝術(shù)品，一款甜味的雞尾酒。但這種東西不會(huì)在記憶里停留很久，這種簡單的刺激很快就會(huì)讓我們感到厭倦。剛開始比較難讓人喜歡上的東西反而可能會(huì)帶來更長期的快感回報(bào)，歷史上廣受喜愛、沒有任何爭(zhēng)議的藝術(shù)家如今大多被人遺忘了。”

他還解釋了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)一部小說贏得大獎(jiǎng)之后，它在網(wǎng)上書店的口碑卻會(huì)變差。這并不是因?yàn)樵u(píng)委們選不出好的小說，或者讀者看不出好小說的優(yōu)點(diǎn)。實(shí)際上，被提名的書的得分不如獲獎(jiǎng)的圖書的得分高，可以一旦一本書獲獎(jiǎng)，它的得分比只獲得提名的書下降得更快。這是因?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)是一個(gè)雙刃劍，它能夠提高獲獎(jiǎng)圖書的銷量，但也會(huì)提高讀者的期望值，從一本你可能會(huì)喜歡的書變成了你應(yīng)該喜歡的書。得獎(jiǎng)也吸引了一些其品位跟這本書不搭調(diào)的讀者。