冷飲

華怡平

幾年前的夏天，我去了趟香港。在一個酷熱難當的下午，我帶著兒子輕輕推開銅鑼灣一條狹小弄堂里某間冰室的木頭門，一股深深的涼意貼著地面倏地就鉆進了褲籠。冰室地面上貼著花花綠綠的瓷磚，像是要讓入目冰涼的意境在室內鋪陳起來。頭頂的大吊扇呼哧呼哧喘著粗氣，少女俊男三三兩兩地擺出兀自舒服的姿勢，有一位右臂紋著貝克漢姆頭像的女孩正端起桌上的咖啡，咖啡杯外頭凝著一層細細的水珠。我給兒子點了一支冰鎮絲襪奶茶，一個鮮奶油菠蘿包，給自己要了一份芒果牛奶沙冰。只靜靜坐了一會兒，時光的痕跡就恍惚劃向了上世紀七八十年代。

上世紀70年代，父親遠在西安工作，母親在常山，我跟奶奶住在上營街。奶奶白天忙，沒工夫管我，每天清晨出門時，奶奶會在餐桌上給我留兩毛錢，中餐飯菜已經準備好了，這錢是給我零花的。我特別喜歡夏天，因為可以跟院子里的小伙伴去捉知了。中午11點鐘，裝知了的塑料袋提不動了，回家吧。回家的路上，我們會繞到新河沿和新驛巷的交叉口，這里有一家日雜店，老板娘會賣少量自制的水晶糕。

水晶糕裝在白色搪瓷盤子里，上面蓋著雪白的紗布，搪瓷盤子邊上的鋼精鍋里是早已經涼透了的糖水。老板娘接過我們遞過去的鋼镚，開始為我們盛水晶糕，她用刀子在半透明的水晶糕上橫豎切了幾刀，然后將這些方方正正的小塊兒鏟進小瓷碗里，她開始往小瓷碗里加糖水，她總是把糖水加到快漫出碗沿才停手，要知道，那個時候，白糖貴得令人發指。薄荷由我們自己加，所以我們常常被加多了的薄荷的濃烈氣味嗆到。老板娘的水晶糕彈性十足，不粘牙，略有一點荸薺的清香，舀一塊放進嘴里，用舌頭擠壓，讓它在牙縫間鉆進鉆出，特別過癮。糖水也是恰到好處，不太甜，搭配上薄荷的清涼，讓口腔感覺很舒服。我們總是先吃完水晶糕，留下一大口糖水一飲而盡，待碗底朝天時，從喉嚨深處竄出長長的一聲“嗨”，再用手背抹一把嘴角，這個夏天，才算是完整的。

上世紀80年代，母親調動工作后分配了住房，我們搬進了天妃宮。那個時節，任何事物的規置都很粗放，住宅區和工廠區沒有明確的劃分，宿舍在天妃宮的里進，而右廂就是鈑金車間和倉庫。這種生活的格局相當奇特，在娛樂匱乏的年月里，大院里的小伙伴把大部分的光陰都丟在了這里。大倉庫里堆著各類金屬件、生產工具，最壯觀的是那堆煤，占了倉庫一多半位置，并且一直堆至八九米高的圍墻頂上，我們稱它為“煤山”。暑假里的每一個下午，小伙伴會自覺地聚攏到右廂來，猜黑白，分幫派，一場驚心動魄的捉迷藏游戲開演了。“煤山”是男孩子的制勝法寶，我們常常爬到“煤山”頂部，翻越圍墻，貓下身子，嬉笑著分享小伙伴帶來的幾粒黃豆和糖果。女孩子把整個倉庫翻了個底朝天之后，最終確定了目標，但無計可施。

太陽西斜時，媽媽下班了，很顯然，從“煤山”上深一腳淺一腳下來的我們意猶未盡。中午上班之前，媽媽會取一些綠豆淘洗干凈，放進鍋里加水煮爛，并趁熱加入冰糖，經過一個下午的浸潤，每一粒綠豆都吸足了糖分。媽媽用大勺子在鍋底攪動，以使甜度均勻，脫殼的綠豆翻起又沉下，將湯色染成黃綠，大勺子再一次從鍋底翻起時，媽媽便盛起一大碗稀稠適宜的綠豆湯，清香、甜潤、涼爽、妥帖。綠豆湯是夏天的符號，這種恬淡的味道讓我時常懷戀夏天才配擁有的樂趣和那些玩伴。

回想起來，銅鑼灣那份芒果牛奶沙冰并沒有給我留下特別不一樣的美妙感覺，倒是平凡歲月中的清淡家常更經得起品味，的確，最本真的生活就是一日三餐。炎炎夏日，靜聽林間蟬鳴，嘴角便又不由自主地回味起那些悠遠的夏日甘甜。