竹子之為器

王祥夫

鄙人喝茶完全是國人的喝法，天天一早起來就喝，然后吃幾塊小甜點，這便算是一頓早飯。我對茶具的態(tài)度也是如此。日本朋友送的茶具放在那里也只是看看，比如利休式的“淚滴”茶勺，這原本是用來取蟋的，喝茶時根本用不到它。

那是一個小小的竹管，打開竹管上邊的蓋子，那輕巧的茶勺就在里邊。每次把它輕輕取出來時，我都禁不住從心里對竹子生起一番敬意。竹子的好首先當(dāng)然是不會生銹，其次是堅實，再就是它的顏色會隨著歲月的流逝變得越來越好看。

我雖然現(xiàn)在不怎么點線香，但收在手邊的竹香筒還有二三十品。我沒事總愛把竹香筒放在手里把玩，心里竟有說不清的愉悅。

有時候我出去散步，手里拿著一個竹香筒，一邊走一邊不停地摩挲它。一般來講，用紅湘妃和紫竹做成的香筒放置的時間越久就會越漂亮。

日本茶人利休是對美有著特殊領(lǐng)悟的人，他用一段普通的竹做“花人”，只簡單地在竹筒上切一個開口，春天插未開的白牡丹，夏日插半開的白山茶，秋天也許會插幾片紅葉。從利休剖腹離世到現(xiàn)在，多少年過去了，這竹的“花人”偶然在茶席上露一下面，依然能讓人驚艷，那種樸素自然的美讓人無法不想去模仿。

竹子之為器，其最大好處在于顏色的慢慢轉(zhuǎn)變，這需要時間，因此你只好久久等待。我常用一只竹根做成的茶勺，它有兩百多年的歷史，上邊刻了“果庵”兩個字。每次看到它，我的心里竟會生出些許敬畏，喝茶的儀式感或因它而起。

竹子的好真是一言難盡，不妨從茶臺上直接說到廚房里。我母親曾使用過一枚竹飯勺，直到現(xiàn)在還完好如初。一看到它，我就想起年幼時自己拿它鏟白米飯的情景。人與器物的感情便是如此，倒不必它一定是真金美玉。

有一陣子我熱衷于收集老竹器，但一直沒有什么成績可以向朋友匯報，即便如此，我現(xiàn)在看到好的老竹器時還是會雙眼發(fā)亮。

（摘自《青梅香椿韭菜花》清華大學(xué)出版社）