巢穴

中村好文 楊婉蘅

幾年前，在同一所大學教設計的木下道郎先生曾邀請我：“我們家已經建好了，要不要來看看？”

“Dog House”坐落在東京都三鷹市一片寧靜的住宅區里，周圍樹木郁郁蔥蔥，是保留了武藏野舊日景象的宜居之地。

看平面圖可以知道，“Dog House”的起居室和臥室中間夾著東西向的細長中庭，恰似個“川”字。這棟住宅最大的看點就是中庭。木下先生一家把這里當作露天的起居室。這里有足夠的空間放置綠植。除了唐棣、檸檬、光蠟樹等樹木之外，還有擺在地上的和吊在屋檐下的花盆，是個綠意盎然的舒適的室外空間。

令人欣喜的是，在我到達之前，中庭的桌子上已經準備好了葡萄酒和餐點。一面等著夕陽西下，一面小口品酒，對于好酒之人來說再幸福不過了。“咱們先來瓶白葡萄酒，喝點清爽的！”木下先生對葡萄酒有些研究，于是我的采訪內容不知不覺地從“參觀房子”變成了“體驗在中庭里飲酒的感覺”。

“Dog House”的起居室和臥室在面向中庭一側各有六處出入口，總共12處。酒過三巡，我們準備開第二瓶的時候，木下先生上高中的女兒從排成一列的四間臥室中的一間里出來了。我完全沒察覺到臥室里有人，因此略感意外，忘了問好便脫口而出：“啊，原來你一直在里面啊？”沒想到過了30分鐘，我又聽到了動靜，這次是他家上大學的兒子從另一個門里出來了。當他們兩個人出現的時候，就像小動物從看似空無一物的巢穴里出來了一樣。

那一刻，我突然意識到“Dog House”這個名稱不僅僅意味著和寵物狗一起生活，還包含著一種類似“巢穴”的含義。既然是“巢穴”，那木下先生一家如何在這里不造作、不畏縮、沒有顧慮、無須忍耐、自然而暢快地生活，就不必多說了。

（摘自《走進建筑師的家》南海出版社）