綠色格言

錢紅莉

近來(lái)讀張恨水的文集，我忽然讀到一篇《蒔花淺識(shí)》，七八百字的樣子，喜歡得來(lái)回品味了好幾遍。他說(shuō)的都是閑事，似乎信手拈來(lái)，但筆下功底之深厚令我不禁暗嘆。

他寫(xiě)道：“竹喜狗糞，鄰家有竹，埋狗糞墻下，竹自來(lái)我家也。”他還寫(xiě)道：“牽牛花拂曉開(kāi)，見(jiàn)日則萎，宜植于屋之西偏，否則遲起之主人終身不與花相見(jiàn)矣。”張恨水筆下的花草閑事氣象也有，格局也有，不曉得多值得玩味。

我并非文人，充其量是一個(gè)普通的讀者而已，但也愛(ài)種點(diǎn)花草，如墨蘭、吊蘭、銅錢草、龜背竹、女蘿、月季、蠟梅等。尤其是一棵九重葛，我耐心侍候了五六年，澆水、施肥、除草、掐枝，每到冬天，我不忘把它搬回有暖氣的屋子里，可是它一年年硬是死扛著不開(kāi)花。我耐心地等，總抱著“說(shuō)不定明年就開(kāi)花”的心態(tài)來(lái)善待它，直到今年冬天，天氣格外寒冷，我徹底死心了，終于狠心不再將它搬回屋內(nèi)。

人與植物之間也講究緣分吧！

臥室的窗臺(tái)上有一盆魚(yú)尾葵，我每天早晨一睜開(kāi)眼便能看見(jiàn)它。我養(yǎng)了四五年，看它一年年成長(zhǎng)，從剛來(lái)的不足一尺到如今近一米高了。盆是紫砂盆，上面刻著“靜心”兩字。

這盆魚(yú)尾葵有些來(lái)歷。生完小孩后，我大約有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁，負(fù)面情緒一波接一波，難以自控。記得那天我過(guò)生日，家人去花市買回這盆魚(yú)尾葵，權(quán)作薄禮相贈(zèng)。家人把它搬回家時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)，但確有深意。幾天后，我偶然發(fā)現(xiàn)紫砂盆上有“靜心”二字，那一刻我的內(nèi)心“咯噔”一下：家人莫非想通過(guò)這盆植物試圖對(duì)我說(shuō)些什么？這棵魚(yú)尾葵似乎有了象征的意義，像心理醫(yī)生一般日日提醒我：把心靜下來(lái)。現(xiàn)在，這盆植物的心理暗示愈發(fā)能顯出它的療效來(lái)，宛如一句活生生的綠色格言刻在了窗臺(tái)上。

活了這么久，我才突然明白：除了生死，這世間哪一件不是閑事？臥室窗臺(tái)上的這棵魚(yú)尾葵時(shí)時(shí)提醒我要安靜、忍耐，隨時(shí)擁有閑適的心境，這樣整個(gè)人就活開(kāi)了。也許有一天，我能學(xué)學(xué)張恨水在自家的墻下埋一些狗糞，把鄰家的竹子引幾根過(guò)來(lái)。

（摘自《大公報(bào)》）