第二條后路

江瀟

鄉村秋夜好睡覺，我睜開眼時已是日上三竿。洗漱完畢，我吃了一碗蒸山芋，問母親：“爸呢？”母親答：“在割稻。”我想了想說：“我也去。”

責任田在屋后。一看見我，父親便皺著眉說：“你來做什么？”我說：“幫你呀！”父親臉一沉：“誰稀罕你來幫，回家去！”我不吭聲，蹬掉涼鞋并挽起褲管，隨后進入泥地里。

十月的陽光依舊烤人，不一會兒我便汗流浹背，手臂上很快有了疙瘩和劃痕，又癢又痛，那是稻秸的杰作。父親幾次趕我走，我始終以沉默應之。我了解父親，他的心態比較復雜：一方面他知道我在都市謀生不易，偶爾回老家休假，他不愿我受累；另一方面在內心深處，他又希望我陪著他。

多一雙手到底不一樣，原本需要花一天工夫的活兒，我們半日便完成了。在河邊洗手時，父親高興地說：“下午可以歇歇了。”我欲言又止。

我本想說：“爸，你不必種莊稼了，兒女們完全有能力贍養你，你辛苦了大半輩子，也該享享清福了。”可說了有什么用呢？以前說過許多次，每次父親都表示要好好考慮，過后依然故我。父親為何如此？我曾深思這個問題。忙慣了，閑不住，這無疑是原因之一，但有沒有另一種可能呢？那就是父親在為自己留第二條后路。父親一生精明謹慎，雖然目前兒女孝順，但總擔心“萬一”會出現。

午飯后，我和父親在象棋盤上進行楚漢之爭。父親是下棋高手，亦是我的入門師傅，過去我難得勝他，可這天下午我連勝三局。怎么回事？我偷覷父親，發現他一臉嚴肅，眼里卻滿含溫情，我頓時明白了：父親不在乎輸贏，他正沉浸在父子對弈的天倫之樂中。

下棋的期間，不時有村民路過門前，父親一律熱情地打招呼：“坐一下子，喝杯茶。”于是幾位客人進了屋。父親給他們發煙，邊發邊介紹：“這是我兒子帶回來的中華煙，貴得嚇人！”

村民恭維道：“你真有福氣，兒子這般出息！”“哪里，哪里。”父親的語氣淡淡的，表情也淡淡的，但我知道他其實得意又舒坦。

（摘自《日暮鄉關》生活·讀書·新知 三聯書店）