鹡鸰之痛

葉兆言

父親病重之際，伯父從北京趕來探望他。當時父親已不能說話，伯父很是傷感。不久后父親過世了，伯父再次從北京飛過來。伯父臨走時留給我兩句印象深刻的話，一是父親走得太早，二是少了個能說話的好兄弟。

此后我每次去北京，伯父都感慨父親不能再陪他說話。他不止一次對我說他們兄弟之間的感情真是好得不能再好，他還說其實也沒什么要緊的話非得對父親說，就是想兄弟倆多些機會在一起喝喝酒，隨便聊聊。

父親生前常對我說起伯父，有時候說著說著，父親自己會忍不住笑起來。與伯父的認真、嚴謹不同，父親的一生中犯糊涂的事情很多。父親讀中學時正是抗戰最吃緊的年頭，很多熱血青年報名參加國民黨遠征軍，父親也鬧著要去，結果被伯父攔住了，理由是“你這樣的書呆子去參軍，還不如去延安”。父親總說是伯父有眼光，救了他一條命。

伯父編《開明少年》，每到發稿前夕就時不時到父親房間里去繞圈子。父親回憶說：“我不交稿，他很快又會過來繞一圈，于是我不得不乖乖地坐下來趕緊寫。”父親死后我整理他的遺稿，很吃驚那些美妙的文章竟然就是被伯父這么“逼”出來的。

伯父比父親大八歲，因此處處都是他在關照這個弟弟。說起來父親也算是參加革命的人，可是聽他說起來總覺得浪漫的成分居多。上海解放以后，父親穿著軍裝雄赳赳氣昂昂地回家探親，伯父依然帶他去逛街，要為他買冰棍吃，父親說：“不行，我們解放軍不準邊走路邊吃東西。”伯父又要帶他去咖啡店吃冰激凌，父親又說：“哪有穿著軍裝進咖啡店的。”伯父當時百感交集，又好氣又好笑，想不到自己一貫自由散漫的小弟弟居然也有如此自律的一天。

天下無不是的父母，世間最難得者兄弟。鹡鸰之痛，兄弟急難，古人以鹡鸰比喻兄弟，以鹡鸰之痛來形容兄弟之喪。我忘不了父親逝世給伯父帶來的悲傷，他絕對沒有想到比自己小的弟弟最后會走在他前面。

現在伯父也走了，他們兄弟倆又要見面了，又可以在一起喝酒、聊天。天路漫漫，生死相隔，我不由得感慨萬千，不知道說什么才好。

（摘自《現實生活》文匯出版社）