鐵舟的詩（四首）

鐵舟

柚子茶

這是我蓄謀已久的事

把一顆柚子掰開

看她是否也藏有

與生俱來不為人知的秘密

我只取她最表面的部分

以及她最核心的部分

丟掉花開時的夢想

青澀時的盲目與輕狂

成熟時的自大

蒂落時的哀傷

丟掉那些假裝的填充的虛空的

夾在中間的部分

我把表皮削得不能再薄

把她的內心撕碎

放在一起

熬至滴水成珠

直到再也分不出

外表的光鮮與內心的甘苦

河沙灣

洈水左手上

指甲大小的亂崗地

凌亂埋著家里一些

窮親戚，四月里，桐籽花開

小河漲水，我把羊趕進

向陽的幾座新墳背后

遠遠聞到

河灣里彌漫著腐爛的

親人味

這些臭脾氣，生前犟死牛

死后也一個臉向東

一個臉朝西

父親埋得高

他指給我看，誰跟誰

以前的冤家

現在的鄰居，照樣

窩里斗，像有什么大事

過不去。

在程集打鐵

在監利程集一座老宅里

眾人圍著鐵匠鋪

看老鐵匠慢吞吞煽風點火

煤、錘子、砧子都是黑色的

只有爐膛和眾人的眼里

閃露出紅色的亮光

抑制不住內心的沖動

我上前掄起小鐵錘

向厚實的砧子砸去

一串徒勞而空虛的釘鐺聲中

我敗下陣來

感覺錘子還是錘子

砧子也還是砧子

這兩個深愛著的人

誰也無法改變誰

內心一個比一個堅硬

剝豌豆

命賤好養

一根細藤

左邊結一對

右邊結一雙

它們言語不多

結伴來到城里

像有話要說

又像滿懷心事

老家這些窮親戚

心思比石頭還實

你問一句他答一句

或只露一排好看的牙齒