首位最高兒童文學獎教授作家：從鄉野走到北大講堂

2016年4月4日，在意大利博洛尼亞童書展上，曹文軒斬獲童書界頂級大獎——“國際安徒生獎”。類似2012年莫言獲諾貝爾文學獎、2015年劉慈欣以《三體》摘得科幻界最高榮譽雨果獎，曹文軒的這次獲獎堪稱中國文學領域又一歷史性突破。在評獎的過程中，曹文軒獲得10位來自不同國家的評委的一致認可，這在國際安徒生獎評獎歷史上十分罕見。國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當娜稱贊曹文軒“用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間”。

人物剪影

曹文軒語錄

1.離開風景，一個人的行為是不可能得到圓滿的解釋的。要告訴孩子，風景描寫是寫作的基本訓練。

2.我不知道我為什么會寫出這樣的作品，也不知道為什么有那么多孩子喜歡，一個寫作的人不會考慮那么多。

3.我們的社會，骨子里還存在著很深的“重理輕文”的偏見，我們的教育生態環境是失衡的。與其大談特談素質教育，還不如首先提高中國學生目前并不樂觀的語文素養。而且，對整個中華民族來說，語文水平的提高更是國家文明進步的標志。

4.每一個時代的人，都有每一個時代的人的痛苦，痛苦絕不是今天的少年才有的。少年時，就有一種對痛苦的風度，長大時才可能成為強者。

人物評價

我看曹文軒的文章比較好，就是因為他比較注意作認知判斷，他并不急于給一個作家或一部作品作價值判斷。歌頌，諷刺，或一頓臭罵，他能先弄清楚他（它）們到底是怎么回事，既不是為了炒作，也不是為了自己的“一鳴驚人”。這一段兒，有時候我有點悲觀，我不知道咱們現在還有沒有文學評論，有時候找不著。看了曹文軒這些書以后，使我有一點由悲觀向樂觀方向轉變，所以我很高興能夠到這兒來道謝一下。

——中國當代作家、學者，文化部原部長、中國作家協會名譽主席 王蒙

作家很多，多如過江之鯽；學者也很多，多如牛毛。學者兼作家的，很多，但作家兼學者的好像并不是十分多。中國作家，普遍缺乏學養，缺乏一些最基本的學業上的準備。像文軒這樣既有學者風度又有作家風范的全能型作家，真是不多。

——中國作協第五屆主席團委員、七屆名譽委員、專業作家 李國文

印象·曹文軒

從鄉村田野到北大講堂

曹文軒生于江蘇鹽城的一個小鄉村，童年生活的艱辛讓他很早就體味到了人間百態，同時也磨礪了他的意志。他曾在《童年》中寫道：“我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤‘炒韭菜吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠忘不了那稀粥。讀中學時，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來……”

一九七四年九月，曹文軒被北大圖書館系錄取——這也是整個鹽城唯一的一個錄取名額。后由于文筆出眾，轉入中文系學習，畢業后留校任教。

【素材運用】每個人都有自己獨特的成長經歷，在這段經歷里，或多或少我們都會留下一些印象。對于曹文軒來說也是如此。在他以后的小說里，他的這段成長背景，成了許多個小主人公共同的生活環境，只是在那里，曹文軒更多側重的是鄉村田野的純潔、美好，而不只是貧窮。

【適用話題】成長；貧窮；命運

留校又回鄉的北大教師

一九七七年秋，我總算熬畢業了，上頭卻說：你留校。“北大不可留”這一認識深入骨髓。幾度春秋，幾度恐怖，將人心寒了。北大不好，很不好。又要將好端端一生縛于危險四伏的講壇上，更叫人不情愿。說老實話，北大在我印象中，是很不招人愛的。

借“深入生活”之名，我回蘇北老家了。在鄉間自由自在、無拘無束、無法無天地晃悠了一年多，我才又回來——我只有回來，因為種種原因，我別無選擇——我必須站講壇——這大概叫“命”……

既為圣壇，就得布道。有人提醒著公眾：一些人在利用大學講壇。說得對極了，既占著，就該利用。不利用是傻瓜，是玩忽職守，倘若把講壇僅僅理解為傳授純粹的知識，大概未免淺薄了一些。講壇應該也是宣揚真理的地方。占住講壇者，豈敢忘記布道！既給知識，也給品質、人格、真誠和正義。其實，沒有后者，一個人怕也是很難獲得多少知識的。再說，一個人即使學富五車，但全然無人之骨氣，又有何用？我們何必諱言布道呢？別忘了布道。當年的魯迅不敢忘，我們敢忘？

——曹文軒《圣壇》

【素材運用】或許也只有北大才能這樣“放縱”自己的員工——確定留校以后的曹文軒，居然能獲準回鄉“體驗生活”一年。因為這段經歷，回校后的曹文軒更懂得了“為人師者”的意義所在。也正是北大的包容，才成就了現在的曹文軒，也成就了現在的北大。

【適用話題】包容；自由；師道

“非典型兒童文學家”曹文軒

盡管曹文軒被一些人稱為“兒童文學家”，但他卻一直強調自己不是一名典型的兒童文學家，因為他的小說，大人與小孩都能看。他在大人與小孩之間，尋找一個共同點，或者說是接合部。曹文軒以為，好的文學藝術品，沒有特別專門的對象。安徒生的童話，并不是專門為小孩寫的。他在寫作時，沒有對象，只有一個念頭：我在制作一件藝術品。他說，自己創作的是一種以孩子的眼光來看待世界，形成一個獨特視角的文體。在表達時，有一種溫馨、純凈的感覺，還有一種時光逝去的淡淡憂傷。孩子的目光是清純的，因此，每當他來到這一視角而凝視天下時，他會有一種受到洗禮的感覺。這些文字既可供孩子也可供大人閱讀。

【素材運用】以兒童的視角去觀察這個世界，自有一番別的意義，不管對于作者還是讀者，都會呈現出別樣的風采。兒童的世界是純凈的、溫馨的，這與成人的世界有許多不同，而這些微妙的不同之處，正是曹文軒所謂的“非典型”的意義所在。

【適用話題】兒童；純凈；結合點；非典型

做一個有“背景”的人

在獲“安徒生文學獎”后，曹文軒在接受采訪時說：“在中國，說一個人厲害，有力量有能力，會說這個人有‘背景，而我的‘背景是中國。這個曾經歷了無數苦難，遭受了無數災難的國家，一直矗立在我身后，她除了給我意志之外，一直向我源源不斷地提供著獨特的、價值連城的寫作資源。三十多年前，她以她內在的生命沖動，打破了閉關鎖國的格局，從此面對世界，表現出了強烈融入世界的欲望，正是因為如此，她看到了世界，而世界也看到了我——我的文學作品。我愿意一輩子站在這個‘背景下，一輩子做一個‘有背景的人。”

【素材運用】無論是曹文軒的作品還是曹文軒的生活，都是立足于當代中國的。這個國家所給他提供的寫作資源，讓他所產生的表達欲望，以及他對這片土地深沉的熱愛，這一切的一切，對于曹文軒來說，就是他的背景。

【適用話題】背景；愛國；情懷

油麻地的孩子們并不懂得桑桑的病究竟是一種什么樣的病，但他們從桑桑父母的臉上和老師的臉上感覺到了在桑桑的身上究竟發生了什么。當桑桑出現時，他們總顯出不知如何看待桑桑的樣子而遠遠地站著不說話。少數幾個孩子，如禿鶴、阿恕，會走過來叫一聲“桑桑”，但很快又不知道再與桑桑說些什么好了。那一聲“桑桑”，聲音是異樣的，親切而帶了些憐憫。

桑桑發現，他從未像今天這樣被孩子們所注意。他有一種說不出的嬌氣感和莫名其妙的滿足感。他哀傷而又甜美地接受著那一雙雙祝福與安慰的目光，并擺出一副“我生病了”的無力而不堪一擊的樣子。他忽然文靜了，衛生了，就像當初紙月到油麻地小學來讀書那會一樣。所不同的是，現在，他又多了些嬌氣與軟弱。他心安理得地接受著大家的照顧，用感激而溫柔的目光去看著幫助著他的人。他還在斷斷續續地上課。老師們對他總是表揚，即使他的課堂回答并不理想，即使他的作業錯得太多。桑桑也并不覺得這一切有什么不合適，只是稍稍有點害臊。

在無數雙目光里，桑桑總能感覺到紙月的目光。

自從桑桑被宣布有病之后，紙月的目光里就有了一種似有似無的驚恐與哀傷。她會在人群背后，悄悄地去看桑桑。而當桑桑偶然看到她的目光時，她會依舊望著桑桑，而不像往常那樣很快將目光轉到一邊去。倒是桑桑把目光先轉到了一邊。

紙月知道桑桑生病的當天，就告訴了外婆：“桑桑生病了。”

從那以后，紙月隔不幾天，就會走進桑桑家的院子，或是放下一簍雞蛋，或是放下一籃新鮮的蔬菜。她只對桑桑的母親說一句話：“是外婆讓我帶來的。”也不說是帶給誰吃的。而桑桑的母親在與邱二媽說起這些東西時，總是說：“是紙月的外婆，帶給桑桑吃的。”

那天，桑喬背著桑桑從外面回來時，恰逢下雨，路滑橋滑。紙月老早看到了艱難行走著的他們，冒著雨，從操場邊上的草垛上拔下了一大抱稻草，將它們厚厚地撒在了容易打滑的橋上。趴在桑喬背上的桑桑遠遠就看到了這一切。當桑喬背著桑桑踏過松軟的稻草走進校園里，桑桑看到了站在梧桐樹下的紙月：她的頭發已被雨水打濕，其中幾絲被雨水貼在了額頭上，瘦圓的下巴上，正滴著亮晶晶的雨珠。

【素材解讀】本文節選自《草房子》第九章中的《藥寮》，桑桑是麻油地小學校長桑喬的孩子，這回桑桑得上了鼠瘡（當然治愈前不知道是這個病）。桑喬帶他到鎮上、縣城、蘇州城里不停地看病，卻不停地失望而歸。隨后桑喬又帶著桑桑走訪民間名醫……本文講的桑桑生病后周圍人對他態度的變化，尤其是他所欽慕的同學——紙月對他的變化。兩小無猜的天真和情感的美好躍然紙上。

【適用話題】童真；天真；關愛；溫暖