誰的成長沒有過徒勞無功的奔跑

在初中二年級(jí)某天早自習(xí)的七點(diǎn)零五分，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問題：今天上數(shù)學(xué)課要用的練習(xí)冊忘在家里了。

數(shù)學(xué)老師是一個(gè)強(qiáng)勢的中年婦女，臉上永遠(yuǎn)帶著視死如歸的表情。即使身為課代表，我跟她也沒有太多交流。昨天，她還帶著秋風(fēng)掃落葉般的無情數(shù)落一個(gè)男生：“課本忘帶了？人怎么沒忘在家里？……”我光想象一下內(nèi)心都無比焦慮。

在班主任巡視到我身邊的時(shí)候，我站了起來，請求回家拿練習(xí)冊。班主任皺了皺眉頭說：“去吧。”班主任是個(gè)和善的人，但是發(fā)明了一種被稱為“連坐”的懲罰措施。所謂“連坐”就是哪個(gè)小組有不完成作業(yè)或者上課回答不上問題的人，全組罰掃地。若是這次被數(shù)學(xué)老師罰站，我就成了連累別人的人，多么可恥啊。這么想著，我?guī)缀跏琼樦鴺翘莘鍪謴乃臉腔搅艘粯牵U(xiǎn)些撞上了要去隔壁班的地理老師。

地理老師也面善，留著“地中海”式的發(fā)型，學(xué)校里這個(gè)年紀(jì)的老師的頭發(fā)幾乎都是“地方支援中央”的梳法，地理老師由于個(gè)子很高，相對保持著一點(diǎn)神秘感，倘若是地理課本忘了帶，我可不會(huì)驚慌，跟同桌共用一本就是，絕不會(huì)被上升到數(shù)學(xué)老師批評(píng)的“中華民族的敗類”的高度。他嗔怪地喊我：“你慢點(diǎn)兒。”

我抱歉地朝他吐了吐舌頭，繼續(xù)往家里跑。我騎車上學(xué)，每天自行車都要放到冬青花壇邊的指定地點(diǎn)，每個(gè)班一小塊兒地方，每天安排兩個(gè)男生專門“擺車”，擺得整整齊齊，充分利用空間，學(xué)校還要檢查打分。×干事每日穿梭在校園中，揪出不穿校服的姑娘，看見×干事，我打消了騎車的念頭，決定跑回去——值日生都把車擺齊了，我很難安全地把自己的車從中抽出來而不引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。

回到家，我很快從寫字臺(tái)上翻出那本數(shù)學(xué)練習(xí)冊，卷在手中繼續(xù)跑。后來聽我媽說，她早上發(fā)現(xiàn)我忘帶這本或許有用的書，可是看了不知是劉亦婷還是黃思路媽媽寫的如何培養(yǎng)孩子到美國留學(xué)的文章后，覺得應(yīng)該讓我學(xué)會(huì)對自己的粗心大意負(fù)責(zé)，也就沒有提醒我。勵(lì)志書真是可怕的玩意兒。

七點(diǎn)三十五分，我站在教室門口，喊了一聲“報(bào)告”，打斷了數(shù)學(xué)老師的開場白，在她狐疑、不解的復(fù)雜目光里，我上氣不接下氣地回到自己座位上。她沒有怪我，也沒有問為什么。坐定后，我大口喘著氣。滿臉通紅，汗如雨下，像一只熱氣騰騰的大包子。跑起來的時(shí)候，身邊有風(fēng)呼呼地刮著，一旦靜止了，所有的熱量都開始尋找出口，順著每個(gè)汗毛孔汩汩地向外涌出來。周圍的同學(xué)不時(shí)偷瞄我的狼狽。

那堂課我什么也沒聽進(jìn)去，而且，老師講課時(shí)并沒有用到那本練習(xí)冊，也就是說，我奔跑的那一個(gè)早晨是徒勞的。但當(dāng)我以后每次奔跑到達(dá)某個(gè)地方，然后汗如雨下的時(shí)刻，常會(huì)想起那個(gè)早晨的人和事。盡管我不再碰到他們，卻避免不了遇到旁人。其實(shí)，世界總在重復(fù)，為了免于恐懼，人的一生總要做許多徒勞無功的奔跑，那不過是一個(gè)開始。

（摘自閆晗微信公眾號(hào)：

yanhanyahui）

【素材運(yùn)用】相信，每個(gè)人都有過這樣“似曾相識(shí)”的奔跑，或?yàn)榱嗣庥诒慌u(píng)不得不跑回家取忘帶的作業(yè)，或?yàn)榱瞬诲e(cuò)過一場演出一路奔跑，或?yàn)榱朔乐箤Ψ剿旱簟懊啤逼疵乇寂堋墒牵袝r(shí)候，奔跑是徒勞的，比如老師并沒有查你的作業(yè)，或者你看錯(cuò)了時(shí)間其實(shí)并沒有遲到……或許，人生就是這樣，很多事都是徒勞無功的，但是我們還是依然要經(jīng)歷，因?yàn)檫@就是成長。

【速用名言】

1.我是環(huán)繞著一個(gè)圓圈而行的，越接近終點(diǎn)也就越接近起點(diǎn)。——英國小說家 狄更斯

2.也許一個(gè)人要走很長的路，經(jīng)歷過生命中無數(shù)突如其來的繁華和蒼涼才會(huì)變得成熟。

——作家 郭敬明

【適用話題】師生關(guān)系；成長記憶；徒勞