無言之美

崔曉艾

摘 要：電影《鋼琴課》是著名的女性主義導(dǎo)演簡·坎皮恩的作品。影片塑造了一個(gè)從六歲起便不開口說話的另類女主人公形象。電影中埃達(dá)無言的表情影像從希望、失望、渴望、平靜、迷茫到幸福，呈現(xiàn)出一個(gè)不甘屈服于命運(yùn)安排、勇于做出自我抉擇的獨(dú)立女性形象，使無言的女性流露出一種極致之美。

關(guān)鍵詞：《鋼琴課》 影像 女性

拍攝于1993年的澳大利亞影片《鋼琴課》榮獲第46屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，奧斯卡第66屆最佳女演員獎(jiǎng)，最佳女配角獎(jiǎng)，最佳原著改編獎(jiǎng)。影片講述的是六歲時(shí)便不再（而不是不會(huì)，她認(rèn)為常人說的話大半沒有意義）說話的埃達(dá)聽從父親的安排帶著自己的小女兒弗洛拉以及酷愛的鋼琴遠(yuǎn)嫁新西蘭——她從未謀面的丈夫斯圖爾特所在地。但不理解她的丈夫冷漠地把她視之為生命的鋼琴拋在海邊。出于對(duì)音樂的熱愛，她哀求已經(jīng)土著化了的貝恩斯——她一生中另一個(gè)重要的男子，帶她去找回鋼琴。看著埃達(dá)對(duì)音樂的摯愛，已經(jīng)對(duì)之產(chǎn)生好感的貝恩斯把鋼琴運(yùn)了回去，并同斯圖爾特用土地做了交易，鋼琴歸貝恩斯，但埃達(dá)必須得教他彈琴。深愛她的貝恩斯提出用肉體的接觸可以讓她換回鋼琴。在教課過程中，貝恩斯的舉動(dòng)觸發(fā)了她內(nèi)心深處沉睡的情欲，丈夫因此把她的一個(gè)手指剁掉，但最終丈夫還是成全了他們。

這部影片是新西蘭號(hào)稱女性主義導(dǎo)演簡·坎皮恩的杰作，毋庸諱言，倡導(dǎo)女性主義是她電影的主旋律，在《鋼琴課》里我們又一次領(lǐng)略了這位女性主義導(dǎo)演是如何體現(xiàn)自己獨(dú)特的女性主義視角的。整部影片無論從影像，藝術(shù)性，還是從意識(shí)形態(tài)方面來說，都給人以耳目一新的感覺，并且使人在欣賞另類的愛情故事中心靈得到強(qiáng)烈的震撼。

這部影片的女主角埃達(dá)，按慣常的影像審美來看，算不上特別漂亮，就像陳凱歌所說影片的可看性不強(qiáng)，他顯然指的是影片沒有選擇一個(gè)漂亮的女主角而言。加之她從不開口講話，使人在剛開始觀看的時(shí)候，審美期望沒有得到滿足，有種大失所望的感覺。但隨著劇情的深入，埃達(dá)那冷峻的面孔儼然生發(fā)出奪目的魅力，牢牢地吸引了觀眾的眼球。

失之東隅，收之桑榆。正因?yàn)榕魅斯木}默，我們不可能直接利用聽覺就從她那兒得到有關(guān)的信息，所以這就一方面誘使觀眾竭力從埃達(dá)的面部表情獲取她流露出的微妙的情感表達(dá)，進(jìn)而尋覓女主人公的心理秘密，另一方面也迫使埃達(dá)的扮演者霍利·亨特必須盡其所能，把自己對(duì)女主人公的情感詮釋充分地展現(xiàn)在面部表情上，這樣才能達(dá)成觀眾和演員的交流互動(dòng)。也正因?yàn)榕魅斯菝驳牟簧趺利悾攀褂^眾不流連于形象的表層，只是滿足于對(duì)女主人公花瓶式的視覺享受，而是主動(dòng)地去挖掘她內(nèi)心隱藏的倔強(qiáng)和獨(dú)特美麗。無疑，埃達(dá)的面部表情是我們通達(dá)她內(nèi)心世界的最好渠道。

從女主角希望——失望——渴望——平靜——迷茫——幸福的面部表情演變的過程，不僅使我們欣賞到了女主角高超的演技，更使我們可以窺探到這位不甘屈服于命運(yùn)安排的女性在給自己做出抉擇時(shí)所經(jīng)歷的心理路程。

一、失望和渴望的表情

影片開始旁白說道，“您現(xiàn)在聽到的聲音并不是我的聲音”，顯示出女主人公能發(fā)聲而不愿說話的真實(shí)情況。埃達(dá)在異國欲遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我們可以在她的臉上隱隱約約看到對(duì)未來丈夫的設(shè)想以及對(duì)未來生活憧憬的希望。但隨著海上的艱難旅程，心愛的鋼琴被拋，她臉上的希望一點(diǎn)點(diǎn)的喪失，直至在大雨中任人擺布和陌生的丈夫照相，她臉上些許的希望也隨著把婚衣瘋狂地扯掉而徹底消失。

影片中的代表影像是：埃達(dá)和丈夫坐在大雨中，讓人拍所謂的結(jié)婚照。透過如注的雨簾，埃達(dá)麻木呆滯的表情讓人知道了什么叫無奈和失望，當(dāng)然中間夾雜著失望所導(dǎo)致的憤怒。這個(gè)影像帶給觀眾的不是想象中拍結(jié)婚照時(shí)本應(yīng)出現(xiàn)的優(yōu)美畫面，恰恰相反，它把主人公丑化了，這種藝術(shù)性的反差，更讓觀眾對(duì)埃達(dá)報(bào)以同情，而埃達(dá)失望的表情出現(xiàn)自然順理成章。

由于丈夫的冷漠和不理解，埃達(dá)臉上一直寫滿了失望，通過她冷凝的表情我們可以看出她對(duì)愛情已不抱有什么希望了。當(dāng)貝斯特通過埃達(dá)彈鋼琴感觸到她對(duì)音樂的熱愛，并由此而生發(fā)出對(duì)埃達(dá)的愛時(shí)（當(dāng)然埃達(dá)在貝斯特的眼里極具魅力），他向斯圖爾特提出以地?fù)Q取鋼琴，斯圖爾特允諾讓妻子教他彈琴（這顯然是貝斯特耍的小心眼，以期接近埃達(dá)）。態(tài)度由不情愿到積極，貝斯特對(duì)埃達(dá)沉睡的情欲（背后隱藏著愛情）的觸發(fā)起了至關(guān)重要的作用，埃達(dá)臉上的表情從對(duì)生活的失望轉(zhuǎn)為對(duì)教課實(shí)則是愛情的渴望就很自然了。這個(gè)時(shí)期，對(duì)愛情的渴望使她的臉上熠熠生輝，也許是此時(shí)我們驀然發(fā)現(xiàn)女主人公原來也很漂亮的，這或許就是愛情的魔力。這個(gè)過程是整部影片的重點(diǎn)，埃達(dá)對(duì)愛情渴望的表情在丈夫把她的手指剁下之時(shí)戛然而止。

影片中的代表影像是：埃達(dá)在貝斯特的要求下，慢慢地把衣服脫掉，她優(yōu)美的胴體顯現(xiàn)出來。貝斯特忘情地?fù)崮τH吻著。這時(shí)畫面的光線略微發(fā)黃發(fā)暈，這和小屋的光線暗淡相契合。燈光從埃達(dá)的頂部打下來，看上去她就仿佛一尊迷人的維納斯，身材曲線凸凹有致，但絲毫不使人產(chǎn)生淫邪的欲念，反而讓人感受到人體的美和愛情的純潔。埃達(dá)因?yàn)樵谒鶒鄣娜嗣媲罢故咀约海詮男睦锪髀冻龅膼酆涂释沟盟拿纨嬘葹槊利悇?dòng)人。（這個(gè)影像是以斯圖爾特的眼睛展現(xiàn)的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子匆忙趕往貝斯特的小屋時(shí)，他疑惑地尾隨而至。隔著門縫，他看到了這個(gè)影像。）

二、平靜和迷茫的表情

隨著手指的被剁，一剎那間，埃達(dá)的臉上分明沒有憤怒，反而是異常的平靜。其實(shí)她表情的反常應(yīng)該是在情理之中。在新西蘭那個(gè)荒蠻且尚未實(shí)現(xiàn)徹底“自然人化”的地方，對(duì)別的男人心存愛慕，不顧一切與之約會(huì)，并在遭丈夫囚禁的情況下想方設(shè)法表達(dá)自己真摯的愛情。埃達(dá)自然知道她犯了彌天大罪，雖手指被剁卻把她的愧疚和心理負(fù)擔(dān)一并去掉，由于自己的被懲罰，反而感到心理上特別輕松。本來埃達(dá)對(duì)丈夫已經(jīng)有些失望，但還存有一絲感情，隨著斧頭的落下，她對(duì)丈夫從心里徹底絕望了。

影片中的代表影像是：丈夫把埃達(dá)的手指剁掉之后，她掙扎著要離開，但卻跌倒在大雨之中，她搖晃著站起來。鏡頭推向她的面部，雨水順著她的臉往下流淌，但觀眾看不到她的淚和憤怒，看到的卻是可怕的平靜。這個(gè)畫面無疑不能說是唯美的，女主角在大雨和泥濘中甚至有些許的狼狽，觀眾心里或許在想：她該往哪里去？但我們分明看到她臉上隱隱的倔強(qiáng)在支撐著她的平靜。這也可以說是這個(gè)影像的另類美。

由于丈夫發(fā)現(xiàn)真正把貝斯特和埃達(dá)的愛情隔斷顯然是不可能的，他經(jīng)過痛苦的思索，決定成全他們。本該呈幸福狀的埃達(dá)反而面部表情迷茫，表現(xiàn)了其復(fù)雜的心理：她畢竟處于傳統(tǒng)的包圍之下，這種背叛丈夫的行為與傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則顯然發(fā)生了抵觸，而要沖破傳統(tǒng)道德枷鎖必定會(huì)有復(fù)雜的心理斗爭和足夠的勇氣。所以我們?cè)诎＿_(dá)的臉上感受到迷茫就不足為奇了。

這種迷茫的表情在她和貝斯特準(zhǔn)備坐船奔赴幸福之時(shí)表現(xiàn)得最為充分。影片中的代表影像是：埃達(dá)和貝斯特坐在船上，因風(fēng)浪太大，小船飄搖，埃達(dá)突然堅(jiān)決的把她曾心愛的鋼琴拋入大海。她看著綁鋼琴的繩子快速地隨著鋼琴進(jìn)入水里，鏡頭推向她的臉部，此刻她表現(xiàn)的是迷茫，因?yàn)樗膬?nèi)心正在做著激烈的斗爭：何去何從？

三、幸福的表情

處于迷茫之中的埃達(dá)一念之間，竟想和自己的鋼琴一起沉入大海。但就在短暫落入海中瞬間，在極其特別的情況下，她最終還是做出了選擇：活著。對(duì)傳統(tǒng)道德的顛覆和自己心理生理的涅槃巨變瞬間完成。經(jīng)過了這樣的心理歷程之后，最終她臉上呈現(xiàn)了觀眾期待已久的幸福笑容。影片中的代表影像是：離開了新西蘭的埃達(dá)，在貝斯特的懷抱里流露出幸福的微笑。經(jīng)歷了坎坷，終獲圓滿結(jié)局，也給觀眾帶來了情感的滿足。

導(dǎo)演簡·坎皮恩的電影幾乎都著力呈現(xiàn)邊緣女性，她們或主動(dòng)游離于社會(huì)主流，或被遺棄于社會(huì)主流之外。這正是坎皮恩塑造這些女性形象的重要原因，她借助影像語言細(xì)膩地呈現(xiàn)她們之所以與眾不同的個(gè)人或社會(huì)原因，積極探索女性的社會(huì)生存之路，尤其是在男權(quán)社會(huì)中，女性如何生存。女主人公埃達(dá)無疑也是這樣一個(gè)另類的女性。導(dǎo)演用平靜的影像語言緩緩深入，使這個(gè)孤獨(dú)的女性在男權(quán)社會(huì)中頑強(qiáng)地生存，用無言襯托女主人公內(nèi)心的無比剛強(qiáng)，最終獲得自己爭取來的幸福。

可以說，透過女主人公埃達(dá)的面部表情分析我們可以很清楚地解讀出女性在傳統(tǒng)道德的束縛之下是如何覺醒的，我們能夠從中汲取到諸多的教義。我們從這部影片中找出的不僅僅是女性的“存在（生存）的意義”。海德格爾在《存在與時(shí)間》中認(rèn)為，人（不是抽象的人，而是具體的個(gè)體，可以是你，我，他每個(gè)人）這種存在者的存在就是去“存在”，因?yàn)闀r(shí)間是人存在的境遇，人自始至終處于“存在”之中，并不是像自然存在者一樣從其出現(xiàn)之時(shí)就已經(jīng)定型。對(duì)于存在的意義來說，人始終都是處在為自己的未來不斷的籌劃之中，其中最必然的就是死亡，因?yàn)槿魏稳藢矶家ニ馈Ｔ谌藢?duì)未來的籌劃之中，往往會(huì)因?yàn)椤俺Ｈ?（不是具體的哪個(gè)人，而是大眾，普通人，日常狀態(tài)中的人）”的存在而影響到我們對(duì)未來的籌劃，我們會(huì)因?yàn)椤俺Ｈ恕倍S波逐流，會(huì)因?yàn)椤俺Ｈ恕倍鴮?duì)任何事態(tài)失去自己的判斷，不可能為自己的行為作出選擇，而且也不用承擔(dān)必要的責(zé)任和壓力。但我們就因此就失卻了“本真狀態(tài)”，沉淪為“非本真狀態(tài)”，成為名副其實(shí)的常人。

馬克思說，“婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”[1]導(dǎo)演選擇另類女性作為向男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)，求得女性自立的方式，正如影片中女主人公埃達(dá)就在自己的存在中選擇了為自己籌劃未來，她為了自己的愛情即使被剁掉手指也在所不惜，以“無言”倔強(qiáng)地對(duì)抗著道德的枷鎖，當(dāng)然她經(jīng)歷了艱難的抉擇。作為一個(gè)常人很容易，只要人云亦云就可以了，也不會(huì)遭受指責(zé)。埃達(dá)也完全可以循規(guī)蹈矩地生活下去，無非是不要自己的幸福和自己想要的生活而已，但人的一生何其短，而且最終都要面臨死亡。假如我們固守著常人的生活標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己的未來不敢獨(dú)立自主的去謀劃，甘心處于“非本真狀態(tài)”，那我們“存在（生存）的意義”又在哪里呢？

這一部以拒絕說話來保持話語權(quán)不被剝奪的電影，使我們領(lǐng)悟到在沉默的另一面還有隱藏和被壓抑的激情，她是那個(gè)時(shí)代女性開始反抗的先行者。“如果說電影是一定的社會(huì)文化產(chǎn)物，那么它當(dāng)然要反映一定的社會(huì)矛盾和意識(shí)形態(tài)。”[2]由此，埃達(dá)無疑給我們提供了一個(gè)絕好的參考，從她身上，我們可以洞察到那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而她的無言之“美”或許就在于她的倔強(qiáng)和艱難地為自己籌劃之中。

參考文獻(xiàn)

[1] 馬克思恩格斯選集第一卷[M].人民出版社，1995：610.

[2] 王志敏.電影美學(xué)[M].中國電影出版社，2002：253.

[3] 張學(xué)進(jìn)，宋志強(qiáng).無聲的抗?fàn)帯撾娪啊朵撉僬n》中艾達(dá)的“啞”[J].福建金融管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（2）.

[4] 彭吉象.影視美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.