從社會空間角度解讀《激情》中亨利的心路歷程

劉琳慧

摘 要：英國當代女作家珍妮特·溫特森的《激情》是一部令人驚嘆的作品，在繼承傳統文學作品特點的同時，幾乎兼有所有后現代主義的元素和手法。作者選取了歷史上一直被忽視的弱勢人物作為主人公，并通過小說人物與城市空間的互動來展示人物精神旅程的全部面貌。本文將從社會空間的角度來解讀男主人公亨利從巴黎到俄羅斯再到威尼斯的瘋人院這一段心理成長的旅程。

關鍵詞：社會空間 《激情》 亨利 心路歷程

一、引言

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959）是英國最出色的女作家之一。“她的系列實驗小說直接挑戰小說的傳統形式，穿越時空、變換性別、拒絕線性的連接，無論從虛構題材到敘述手法都另辟蹊徑，因而屢獲好評和大獎。”[1]《激情》是她的第三部作品，并于1987年榮獲小說類約翰·盧威連·萊斯獎。小說主要分為四個部分：第一部分主要講的是男主人公亨利離開家鄉，在軍隊里當了八年的廚師；第二部分主要描寫了女主人公維拉內拉在威尼斯的賭場工作，以及她的感情生活；第三部分講述了亨利離開軍隊與維拉內拉相遇，最后一起從俄羅斯回到威尼斯的艱難歷程；小說的第四個部分講了他們各自的結局。小說中記錄的亨利的旅程不僅是身體的旅程，也是一段心理成長的旅程。在探討這部小說時，國外學者主要分析這部小說的語言、敘事、主題等特征。國內有兩部文章分別從小說中的地理空間和權力下的生存空間對這部作品進行了解讀。《激情》最具代表性的特點是時空的轉換和交叉敘述。這部小說在敘事層面上表現了三個不同的社會空間。“社會空間的第一層次是人物活動的具體社會環境，可稱為小空間。”[2]小說中這幾個小空間分別設置在法國、俄羅斯和威尼斯。在小說的創作中，小空間具體顯現出人際關系的沖突，構成情節展開的場景。小空間對人物性格的形成、情節發展的狀態起著非常重要的作用。“第二層次是歷史背景。它規定和限制人物意象在什么時代怎樣的社會形態下運動， 是一定時代一定范圍的社會關系總和。它可以稱為大空間。”[2]《激情》中的大空間以拿破侖戰爭這一宏大的歷史事件為背景。“大空間決定和制約著小空間， 小空間反映和暗示著大空間。”[2]在小說中，主人公亨利輾轉從法國巴黎到俄羅斯再到威尼斯的瘋人院，經歷了無數的起起伏伏。本文主要是從社會空間的角度解讀男主人公亨利在不同環境中是怎樣探尋自己的生命意義并成為了一個成熟、負責任的人。

二、法國巴黎——探尋生命歷程的開始

列斐伏爾認為，“社會空間由社會產生，同時也產生社會。同時社會空間是體驗的和生活的空間。每一個社會空間產生于一定的社會模式，都是一個社會過程的結果。”[3]《激情》敘述了主人公亨利在拿破侖戰爭這個歷史背景下的經歷，著重描寫了亨利的內心世界。“小說中巴黎代表著獨裁和理性，是拿破侖構想的空間表征。”[1]同時巴黎也是亨利離開家鄉，走向外面世界的一個起點。

亨利生活在一個寧靜的小鄉村。他對這種平淡而沉悶的生活感到壓抑，卻不知道該如何改變這種現狀。亨利希望有人來引導他走出這種困境去探尋生命的意義。通過神父對拿破侖故事的敘述，亨利開始認為只有拿破侖才能將他帶出困境，跟著這個人，他就能擺脫這種平淡的生活和實現生命的價值。在亨利看來，跟隨拿破侖是因為“我們都是內心淡漠的人……沒什么能打動我們，盡管我們都期待著被觸動。”[4]這也體現作者內心個體意識的缺失。總體來說，“這類人朦朧地意識到生命可貴，期待獨特而強烈的生命體驗，卻無法靠自己的判斷和行動在抽象的期待和具體的生活之間建立起聯系，他們的焦慮也來源于此。”[5]但因為亨利的膽怯、無力和女性氣質，他在廚房里度過了八年的時光。在廚房里，他被安排在儲藏室里工作。小說中具體描寫了儲藏室里的環境：“從地板到頂上的所有空間都滿滿當當地堆著粗糙的木頭籠子……每個籠子里都關著兩三只砍去了喙和爪子的雞，瞪出如出一轍的毫無生氣的眼睛。”[4]這一段描寫具有一定的隱喻意義，這其實在一定程度上映射了追隨拿破侖士兵的悲慘下場，也暗示了亨利即將到來的悲劇人生。亨利兩次近距離目睹了戰爭的殘酷與無情。第一次經歷發生在布洛涅的軍事演習中。作家十分巧妙地從三個不同的視角描述了這場演習的結果。第一次描述是在亨利的日記中：“1804 年7 月20 日。今天有兩千人淹死了。”[4]作者以日記的形式來記錄所發生的一切，加強敘事真實感的同時也讓讀者近距離體會到拿破侖的瘋狂、自負與殘忍。這也讓亨利幡然醒悟：“拿破侖絕不是救贖別人的上帝。”[6]第二個是從拿破侖的角度來敘述：“就算天塌下來，我們也能用長矛的尖頂把它撐起來。”[4]第三種敘述是對宏大敘事的戲仿：“第二天早晨，兩千名新征入伍的士兵抵達了布洛涅。”[4]在三種敘述中，只有亨利提到了那兩千條為了拿破侖構筑夢想帝國而犧牲的生命。這些士兵犧牲自己的生命來滿足拿破侖擴張的欲望時，他卻視他們的生命為數字。面對同伴的犧牲，亨利第一次開始懷疑拿破侖是否能帶他走出困境并帶他領悟生命的意義。

軍旅生涯中第一次和死亡近距離接觸給亨利精神上造成了巨大的震動。這次經歷使他初步意識到不能一味盲目崇拜拿破侖，他開始用自己寫日記的方式來關注自身的成長。在與死亡近距離的接觸中，亨利真實感受到了生命的脆弱。經過這件事，亨利開始嘗試將目光放到自己身上，從自己的生活經驗與感悟中去思考人生的問題。

三、俄羅斯戰場——成長蛻變的過程

每一個社會、每一種生產模式、每一種特定的生產關系都會生產出自身獨特的空間，而個人本身根本無法脫離社會空間而獨自存在。[7]在俄羅斯戰場上，第二次與死亡近距離接觸的經歷讓亨利感到了絕望。在這個生命隨時受到威脅的空間里，亨利開始深刻反思自己之前的所作所為，并下定決心逃離軍隊。

在那個冰冷的冬天，拿破侖宣布向莫斯科進軍。法國軍隊陷入俄國戰場直到嚴冬，亨利將俄國戰場描述為“零度寒天”。在這個戰場上，亨利處于一種深度絕望的狀態當中。行軍的過程中，士兵們在死亡的邊緣不斷掙扎。事實上，士兵們在這種惡劣的條件下根本無法生存下來。亨利敘述道，“有的士兵在夜里把腳伸進剖開的馬腹中取暖卻被凍住，只能在驚恐萬狀中等待死亡；另一些士兵以自己的肢體為食；更有甚者在倒地斷氣的一刻終于露出了滿足的表情。”[5]這些描寫都深刻反映了拿破侖以不計其數的生命為代價來滿足自己不斷膨脹的擴張野心。亨利在這種生死掙扎中進一步反思了他所有行為的意義。他參軍是為了脫離乏味的日常事活，獲得自己生命的意義。但在這個戰場上，法軍的敵人是勤勞樸實的俄國農民。他們踏踏實實的生活，也同樣在平淡沉悶的生活中探尋著生命的意義。他們與法國人民唯一不同的是，賦予他們激情的偶像是俄國沙皇。“零度寒天”，在此描述的不僅是環境惡劣帶來生理上的痛苦，更代表著亨利的精神狀態已達到一種崩潰的狀態。特別是在他到達莫斯科服侍皇帝用膳，看到繞了一圈的芹菜，還是廚子種在某個死了的士兵的頭盔里。亨利敘述：“我想就是那晚我明白了不能再待下去了。”[4]在布洛涅的軍事演習中，亨利開始明白了生命的珍貴，開始用自己的方式進行思考。他在精神上也發生了巨大的改變。當他明白拿破侖所說的再打一場就和平了意味著永遠的再打一場時，他開始萌生逃離戰場的念頭，決定結束由別人主宰的未知生活。亨利也終于發出了自己的聲音“我不愿繼續崇拜他了。就算犯錯我也想自己來。丟了性命也是為自己。”[4]亨利不能接受自己成為拿破侖構筑帝國夢的犧牲品和工具，最終他逃離了軍隊。

逃離軍隊是亨利人生中的一次大膽的嘗試，表現出他對自我尊嚴的堅守，獨立面對人生困惑的勇氣。這一次經歷也讓亨利更加深刻了解到不能盲目跟隨別人去探尋生命的意義，要從認識自我出發去實現生命的價值。

四、威尼斯的瘋人院——領悟生命意義的真諦

威尼斯是亨利最后落腳的一座水上城市。小說的第二章有如下描述：“這是一座被水包圍的城市，水路取代了大街小巷。”[4]福柯在《瘋癲與文明》中曾說過：“它（水域）不僅將人帶走，而且還有另外的作用—凈化”[6]。由此可見，水域對人的心靈有凈化作用，而這是一座被水包圍的城市。在這個具有凈化作用的空間里，亨利的心靈也被凈化了，實現了生命的價值。

在下定決心逃離軍隊后，亨利在路途中認識了維拉內拉。維拉內拉帶著亨利逃到了威尼斯。威尼斯是維拉內拉從小生活長大的城市。她對這里的一切都非常熟悉，在這里，盡情享受一切是最重要的事。維拉內拉是一個散發著奪目光彩的女子。亨利被她的獨特性所吸引，從而陷入了對維拉內拉深深地愛戀。亨利對維拉內拉愛情的萌發表現出了他的內心訴求和新的生命寄托。一直以來，維拉內拉都沒有表明對亨利的情感，因為她心里早就有了另外一個人。但是她們卻不能在一起，因為她的愛人是一位有婦之夫。盡管如此，維拉內拉也沒有停止對她的愛。作家在描寫亨利對維拉內拉深深的迷戀時有這樣一幕：亨利“把頭貼在她的心口，聽著她心臟的跳動，如此堅定，仿佛亙古不變。”[4]通過這次接觸，亨利從維拉內拉那里感受到了生命的存在：心在自己的身體里，意味著人有獨立感知世界的能力，心以獨特的頻率跳動，象征個體獨一無二的對生命的表達。這樣一個完整的個體才能稱之為活著。小說中亨利的結局有些出人意料又引人深思。他因殺死維拉內拉的前夫獲罪，維拉內拉為使亨利免于死刑謊稱他精神失常，亨利因此被關進瘋人院。正是在被囚的日子里，亨利得到了完全和自己相處的機會，也有了充足的時間細細品味生活中的每一個細節。在那狹小的范圍內有“一個房間、一座花園，和屬于自己的時間。”[4]他省下早餐來喂饑餓的海鷗，從中感受到生命的連接和傳遞；他種植植物，從一草一木的生長中看到了生命的力量；亨利無意中救治的一只雛鳥成為了他長久的伙伴，這使他體會到了生命的互相支持。

亨利滿足地說：“我很高興能知道生命會比我長久，這種快樂波拿巴從來沒能理解。”[4]亨利在這里有了家的感覺，給了他一種從未有過的滿足感。對其他人來說它是禁閉瘋子的地方，亨利卻在這里恢復了自信。在這里，亨利感到了一種歸屬感和力量感。亨利被當做瘋人隔離，卻恰恰是這種隔絕的狀態促使亨利個體意識徹底覺醒，找到了通過自身的力量發現生命意義的途徑。他也因此領悟了生命意義的真諦。

五、總結

在小說中，“亨利作為敘述主體，將他狂熱追隨拿破侖的軍旅生涯，熱烈追求維拉內拉的叛逃歲月和自囚在瘋人院的人生娓娓道來。”[8]從最開始亨利欣然接受拿破侖為他們描繪的藍圖，到他跟隨著英雄的腳步從法國到俄羅斯，最后掙脫情感的枷鎖獲得生命的意義。其中軍旅生涯中兩次近距離和死亡接觸對亨利產生了巨大的影響，讓他開始覺醒，從一個盲目膜拜偶像的懵懂少年成長為堅守自我的真正男子漢。最終，亨利從時代的干涉和情感的束縛中脫離了出來，表達了自己對生命意義的獨特感受與領悟。

參考文獻

[1] 陳彥希.珍妮特·溫特森小說中的個體生命意識研究[D].江蘇：江南大學，2015.

[2] 杜娟.從榮格自性化理論解讀《激情》中亨利的人格發展[D].湖北：華中師范大學，2015.

[3] 林少晶.溫特森的真實空間：權力下的生存空間[J].當代外國文學，2015（3）：107-112.

[4] 駱文琳.溫特森《激情》的空間環境與意義解讀[J].譯林，2011（21）：92-99.

[5] 牟娟. 簡析列斐伏爾空間理論[J].青年文學家，2009（11）：166-167.

[5] 王麗莎.從空間角度看赫索格的心路歷程[J].作家，2013（10）：43-44.

[6] 袁小華，楊金才.論《紅字》中的空間敘事結構及藝術效果[J].四川外語學院學報，2005，1（6）：37-40.

[7] 珍妮特·溫特森.激情[M].李玉瑤，譯.北京：新星出版社，2011.