百歲大師周有光

馬建強(qiáng)

在北京東城區(qū)，從一個尋常的胡同拐進(jìn)去，穿過一個狹長的通道，再拐過一段圍墻，便進(jìn)入了一棟普通的舊式六層公寓樓，自然沒有電梯，拾級而上三樓，敲開老木門，只聽房間里傳來一聲“等等，等等，我把助聽器戴上，現(xiàn)在耳朵不行了”，循著聲音，推開半掩的房門，順手進(jìn)入一間朝北的小書房，便可見到周有光老先生。那一年他106歲，沒有鶴發(fā)，卻是童顏：隆起而飽滿的前額，頭發(fā)稀少倒也只是半白半黑，臉上總是掛著笑容，所以很少皺紋，皮膚細(xì)膩，白里透紅。手里拿著一面純白的絲質(zhì)手帕，精神矍鑠神情淡然地安坐在一張小木桌前，桌上擺放著幾本書。

這是一間朝北，只有九個平方的小房間——周老先生的書房兼會客室。環(huán)墻幾只書架，擺放著高高低低厚厚薄薄的書，臨窗是一張小木桌，周老曾在一篇文章中寫道：“這張小書桌，只有90厘米長，55厘米寬，一半放書稿，一半放電子打字機(jī)。書桌又破又小，一次我玩撲克牌，突然一張不見了，原來從桌面裂縫漏到下面抽屜里面去了。” 兩年過去，我又一次來到這里，環(huán)顧周老的小書房，沙發(fā)上、書桌上、書架上都擺放著周老正在看的書報刊。周老的讀書習(xí)慣，就是一個階段選一批書，整齊地放置在小書桌邊上。全部讀完后，再新?lián)Q一批。這一年周老已經(jīng)108歲高齡，但他說每天還堅持伏案十個小時。

不過，當(dāng)向周老說起他是“漢語拼音之父”時，周老揮舞起他雪白的手帕連連擺手說：這個不敢當(dāng)。他說，他本來名字叫周耀平。1923年考入上海圣約翰大學(xué)時，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。不過，大學(xué)里有選修課，就選修了語言學(xué)。后來也寫了幾篇語言文字方面的論文，但因?yàn)槭钦Z言學(xué)的外行，就不敢用本名發(fā)表，自己起了個假名字“周有光”，后來“假名”成了“筆名”，再后來“筆名”就取代了“真名”了。“語言學(xué)家”也替代了“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，以假亂真，亂套了。解放后做漢語拼音方案，主要是三個人，一個是陸志韋，一個是葉籟士，一個是周有光。周老笑稱，他們兩個人兼職較多，他只是做得多了一些而已。因此就被叫什么之父并不客觀科學(xué)。周老說到這兒的時候，露出了童真而又有些得意的朗朗笑聲，并用雪白的手帕遮住嘴，笑個不停。

周老的老師孟憲承是個教育家，那時他們那批知識分子崇尚“教育救國”，實(shí)踐丹麥教育家格隆維的“民眾教育”理念。丹麥經(jīng)過幾十年努力推廣民眾教育，民眾普遍恢復(fù)了民族自信，后來不僅收復(fù)了國土，而且農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，一躍而成為北歐富裕強(qiáng)大的國家。周老說，那時農(nóng)村很落后，辦民眾教育很辛苦，但他們個個都想通過教育使自己的國家也強(qiáng)大起來。周老跟隨孟老師從教江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)蘇州大學(xué)）時，對漢字改革、掃除文盲，有了不少直接感受，那段經(jīng)歷對他解放后從事漢語拼音工作幫助很大。

1955年，周總理親自點(diǎn)名要求周有光到北京從事漢語拼音工作。周老解放前在銀行工作，美國、英國都工作過。1949年周老回國在上海工作，有次見到復(fù)旦大學(xué)校長、語言學(xué)家陳望道先生。陳先生叫周老把自己寫的有關(guān)文字拉丁化方面的文章收集收集出本書，周老聽了他的建議，1952年就出了本《中國拼音化文字研究》。后來這本書被周總理看到了。

肇始于我國上世紀(jì)50年代的漢語文字改革、漢語拼音方案制定，歷經(jīng)半個世紀(jì)，目前已經(jīng)用“實(shí)行簡化字、推廣漢語普通話”這樣的語言寫進(jìn)了憲法。當(dāng)然，作為文字改革與漢語拼音方案，不可能盡善盡美。但漢語拼音方案，搞了三年，弄了幾十個字母，目前被國際標(biāo)準(zhǔn)化組織批準(zhǔn)為國際標(biāo)準(zhǔn)（代碼為ISO-7098），這樣作為表意文字為主的漢字，就可以被國內(nèi)各民族、世界各國家來進(jìn)行統(tǒng)一注音了。當(dāng)然幾十年來，關(guān)于拼音方案，應(yīng)該也沒有十分圓滿，以前周老也收到過幾千條意見，直到現(xiàn)在還一直有人在提有關(guān)意見。

那么周老關(guān)心的大問題是什么呢？南京大學(xué)董健教授曾經(jīng)在一篇文章《周有光的文化觀》里寫道：人類在社會實(shí)踐、生活體驗(yàn)中接受各種信息，包括大量閱讀，在收獲知識的同時不斷提高和利用自己的智慧。有多大的智慧就有多大的文化深度與高度。恩格斯說過，由于人的壽命有限，一個人研究一個問題的深度受到很大的限制，不得不在人與人之間形成研究的“接力”。周有光的長壽，部分地、有限度地突破了這種局限，使研究的“接力”在一個人的身上部分地實(shí)現(xiàn)了。

2015年1月20日，周老的獨(dú)子周曉平突然去世。那時周老剛剛渡過他110歲生日。因?yàn)橹芾现挥幸粋€兒子，并且之前一直是由周曉平來照顧他的，所以周老的外甥女等親戚覺得這樣的事實(shí)不可能瞞過周老，于是在安排好周曉平的后事后，還是實(shí)話告訴了周老。周老從晚清民國新中國這樣一路走來，他肯定早已看慣生死，雖說白發(fā)人送的也是白發(fā)人（周曉平享年82歲），但至親之人生離死別，豈一個“痛”字了得？但一生有光一生奇跡的周老，很快便恢復(fù)了平靜。而今又快一年過去了，周老活著，這就是令我們無比欣慰的事。

有學(xué)者評價周老，說他“以平心濟(jì)世是為素，以實(shí)行治事是為樸，以理性為學(xué)是為智，以直諫論政是為勇”。周有光先生百歲人生，與世紀(jì)同行，歷經(jīng)世事滄桑，精通中外文化，始終致力于文化傳承與創(chuàng)新，致力于民族自強(qiáng)與思想啟蒙，他擁有的連綿百年的生命力、立足高遠(yuǎn)的思考力，放眼世界，一人而已，堪稱奇跡中的奇跡。

周有光著作選

《中國拼音文字研究》，上海東方書店，1953年第6版。

《字母的故事》，上海教育出版社，1958年修訂版。

《語文風(fēng)云》，文字改革出版社，1981年第1版。

《中國語文的現(xiàn)代化》，上海教育出版社，1986年第1版。

《世界字母簡史》，上海教育出版社，1990年第1版。

《漢語拼音詞匯》（主編），語文出版社，1989年重編本。

《語文閑談》（三編上下）北京三聯(lián)書店，2000年第1版。

《新中國的金融問題》（新經(jīng)濟(jì)叢書第2種），香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報社，1949年第1版。

《資本的原始積累》，上海人民出版社，1955年版。

《文化暢想曲》，中國青年出版社，1997年第1版。

《世界文字發(fā)展史》，上海教育出版社，1997年第1版。

《中國語文的時代演進(jìn)》“了解中國叢書”，清華大學(xué)出版社，1997年第1版。

《比較文字學(xué)初探》，語文出版社，1998年第1版。

《新時代的新語文》（戰(zhàn)后新興國家的語文新發(fā)展），北京三聯(lián)書店，1999年第1版。

《人類文字淺說》“百種語文小叢書”，語文出版社，2000年第1版。

《現(xiàn)代文化的沖擊波》，北京三聯(lián)書店，2000年第1版。

《21世紀(jì)的華語和華文——周有光耄耋文存》，三聯(lián)書店，2002年。

《周有光百歲新稿》，三聯(lián)書店，2005年第1版。

《漢語拼音 文化津梁》，三聯(lián)書店，2007年9月。

《朝聞道集》，世界圖書出版公司，2010年3月版。

《文化學(xué)叢談》，語文出版社 ，2011年1月版。