“漢語拼音之父”周有光

高亞鳴

小橋，流水，垂柳依依；黛瓦，粉墻，桃花朵朵。青果巷，這條臥于江南水鄉(xiāng)的巷子，凝聚了歷史文化名城常州的精華，薈萃了無數(shù)人文精英，風骨里蘊涵著格調(diào)高雅的書卷氣。

青果巷原名千果巷，它在明代萬歷九年（1581年）前為運河之岸，當時船舶如梭，商賈云集，日漸成為南北果品的集散地。由于運河重拓，曾幾何時，巷內(nèi)的商戶紛紛搬遷店鋪，巷中竟生出靜謐之色，不想?yún)s吸引了諸多書香人家，紛紛來此圍墻護院。數(shù)百年來，青果巷許是淡了世俗氣，濃了書香味，竟然書風盈巷，墨香飄河，明清兩代居然出了近百名進士，并被冠以“進士街”的美名。“漢語拼音之父”周有光，就是生于斯、長于斯，從容、淡定地從這里走出來的……

名門之后

周家祖籍江蘇宜興，周有光的曾祖父周潤之是清朝的官員，也是早期的愛國實業(yè)家，后在常州開辦棉紡廠、織布廠、當鋪等產(chǎn)業(yè)。他為人正直，敢為人先。在他的經(jīng)營下，家族生意興旺，周家富甲一方。自太平軍攻破常州后，周家的大部分房子被燒掉了，很多工場、店鋪都關(guān)閉了，萬貫家財損失殆盡。

臨近年關(guān)，周家除了準備迎接新年，最讓人期待的是周太太肚子里的孩子眼見著快要生了。周家就盼著有個傳香火的兒子，年富力強的周保貽更是想要給祖上爭個面子。夫人徐雯一連生了五個女兒，因此這第六胎便盼著是個男孩。徐雯也是大戶人家出身，知書達禮，自從嫁到周家后，過著相夫教子的和美日子。周保貽每天在學堂跟孩子接觸，于“之乎者也”中傳授古籍的韻味。他一直在想著給孩子取名，祈望孩子平平安安。這天，一個男孩洪亮的啼哭聲傳遍青果巷，遂取名為耀平（原名），意為光耀、平安。他就是周有光。這一天，正是1906年年初。

春天是和燕子一起飛進巷子里的。轉(zhuǎn)眼間，臨河的雕花長窗前，祖母正在教3歲的周有光念唐詩。周有光的三個姐姐已到了上學的年齡，家里便請了三位老師，分別教她們中文、英文和舞蹈。只要一傳來風琴溫暖的琴聲，周有光便跑去姐姐們的課堂。他還不夠課桌高，進去只能是搗亂，所以大人不準他入內(nèi)。

周家擁有豐厚的藏書，藏書間散發(fā)著一種老舊的檀香味，好聞又有點刺鼻。童年的周有光一聞到這股味道，必定要打上幾個響亮的噴嚏。在周有光的印象中，父親閑下來就捧著一冊古書，有時會把周有光抱在膝頭，教他認上面的字。父親平日里很忙，他那時開辦了一個國學館，專收學生教授古文。當時常州已經(jīng)創(chuàng)辦了幾所新式小學，6歲那年，家里商量決定讓周有光進育志小學讀書。清末民初，與周有光同齡的孩子大都讀私塾，而他卻是第一批進洋學堂的小學生，這全有賴于父母開明的思想。

那時候，周家已是在靠賣房子過日子了，賣一處花幾年，再賣一處花幾年，沒落家族的日子表面上依然體面風光。母親眼見家中坐吃山空，生怕孩子們受影響，就在周有光小學畢業(yè)沒多久，帶著孩子們離開常州搬到了蘇州。生于鐘鳴鼎食之家的母親非常能吃苦，除了在生活上無微不至地照顧孩子們，最關(guān)心的還是孩子們的教育問題。12歲那年，周有光從育志小學畢業(yè)后，又從蘇州回常州，上了常州中學。

在中學時代接受了“五四”洗禮的周有光，左手古文，右手英文，心中裝著鮮活的白話文和中西方音樂，扎實的基礎(chǔ)、廣闊的視野、開明的思想，為他日后的人生準備好了一副飛翔的翅膀，成為一個真正從“傳統(tǒng)”成功過渡到“現(xiàn)代”的知識人。

執(zhí)子之手

在周有光到上海讀大學，后又輾轉(zhuǎn)至杭州教書的歲月里，他遇見了生命中最重要的一個人：張允和。她小他三歲，蘇州是他倆緣起之地。

張家祖上是合肥顯赫世家，當?shù)赜忻裰{《十杯酒》曰：“一杯酒，酒又香，合肥出了個李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹聲……”張樹聲就是張允和的曾祖父，曾任晚清江蘇巡撫、兩廣總督和直隸總督等。張家擁有良田萬頃，在張允和父親張武齡的名下，每年就有十萬擔租，是典型的豪族。這種錦衣玉食的生活，催生的大多是紈绔子弟，但張武齡接受新思想的洗禮，從小潔身自好，嗜書如命。沉悶的大家族生活令張武齡幾近窒息，幸得大他四歲的賢內(nèi)助、揚州名門閨秀陸英的關(guān)愛，才讓他感受到生活的真諦。為了不使子女們受到陳規(guī)陋習的影響，張武齡夫婦帶著一應(yīng)兒女，舉家遷往上海，后又搬至蘇州。這是1917年，張允和8歲。

陸英為張家養(yǎng)育了四女五子，其中四姐妹依次名為元和、允和、兆和、充和，名字里分別有“兩只腳”，意味著長大后都要遠走高飛的。這也是張武齡的寄托，希望女兒們邁著健康有力的雙腿走向社會。等到張家兒女漸長，張家就搬到了五卅路南口一條小弄堂，也就是九如巷。在樂益女中教書的葉圣陶說過這樣一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”因為父母的感情深深影響了她們一輩子，張允和到老都記憶猶新：“我們在蘇州的家里，爸爸和大大（媽媽）各有一間書房，中間隔著一個芭蕉院，有時可以看到他們隔窗說話，那永不落葉的芭蕉像一條綠色的綢帶連著爸爸大大的心，書房平時沒有人去，我曾偷偷鉆到母親的書房看過，記得最清楚的是母親的書桌上有一個銅鎮(zhèn)尺，上面刻著七個字‘愿作鴛鴦不羨仙，這一定是爸爸媽媽的共同心愿。”這個“共同心愿”一脈相承，糅進張允和的骨子里，直到遇見了周有光。

在上海讀大學的周有光是母親的驕傲，也成了眾姐弟的榜樣。妹妹周俊人自幼聰慧，在幾個姐姐和哥哥的影響下，常常接觸進步書刊，是覺醒了的新女性。1925年，周俊人考入心儀已久的樂益女中讀書。這個清秀文靜的女孩正好跟張允和同學，兩個女孩子彼此吸引，沒幾天就成了無話不談的好朋友。張允和也經(jīng)常去周家玩。她一蹦一跳地走在小巷里，還沒跨進院子就大聲地喊道：“周媽媽，周媽媽，周俊人在家嗎？”這時便會響起一連串的“我來啦”，周俊人早已興沖沖地迎了上來，像兩個久違的朋友。周媽媽很喜歡這位張家二小姐，不僅活潑漂亮，而且有股子靈氣，很討人喜歡，時常會帶些甜點跟大家分享。周有光早就聽說張允和了，真當見面了，也就靦腆地笑笑。在張允和眼里，周有光就像是自己的哥哥，她會好奇地問起他大學里的事情，上海灘像一塊磁鐵深深地吸引著她，令她憧憬。

1927年，19歲的張允和考入上海的中國公學。張允和性格開朗，才華過人，進大學沒多久就當選為女同學會會長，男生女生都很佩服她。這同樣吸引著大學生周有光。在周有光眼里，妹妹的這個同學能文能武，活躍著玩鬧的氣氛。現(xiàn)在兩人都在上海讀大學，周有光自然而然地可以照顧她了。敏感的張允和也感覺到了，她很欣賞這位沉穩(wěn)好學的同學哥哥，初戀萌芽的感覺令平日活潑的她變得羞澀起來。之后周有光去杭州民眾教育學校教書，有意無意地給張允和寄出了第一封信。這封令張允和六神無主的信，被一位年紀大點的同學認為很正常，不回信倒是不正常了。從此，兩人開始魚雁往來。好幾次，周有光鼓起勇氣去學校探望張允和，最怕舍監(jiān)說“張小姐不在”，而結(jié)果往往是這樣的，不免惆悵而歸。這時的張允和躲在宿舍窗簾背后，看著周有光無奈走出校門的背影，忍不住吃吃地笑起來，又若有所思。平日里再活潑的女孩，在愛情面前都不免矜持。這矜持里，含有幾分喜歡，幾分羞澀，還有幾分調(diào)皮。

在一年后的某時某刻，吳淞江邊的防浪石堤也變得溫柔起來了。那一天，那一刻，張允和在80歲時還刻骨銘心地記得，并為天下有情人用文字和柔情詮釋（引自張允和《溫柔的防浪石堤》）：

那是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；倒是個1928年的星期天。

有兩個人，不！有兩顆心從吳淞中國公學大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的。他們沒有手挽手，而是距離約有一尺、并排走在江邊海口。他和她互相矜持地微笑著。他和她彼此沒有說話，走過小路、穿過小紅橋，經(jīng)過農(nóng)舍前的草堆。腳步聲有節(jié)奏地彈奏著和諧的樂曲。

……

這里是天涯海角，只有兩個人。是有風，風吹動長發(fā)和短發(fā)糾纏在一起。是有云，云飄忽在青天上偷偷地窺視著他們。兩個人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》。小書簽夾在第某幕、第某頁中，于兩個戀人相見的一剎那。什么“我愿在這一吻中洗盡了罪惡！”（大意）這個不懷好意的人，他不好意思地把小書放進了口袋，他輕輕用右手抓著她的左手。她不理會他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎么會出汗？他笑了，從口袋里又取出一塊白的小手帕，塞在兩個手的中間。她想，手帕真多！

……

她雖然沒有允許為他“洗凈了罪惡”，可是當她的第一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂樂在一起，風風雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起；就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運，緊緊地握在他的手里。

……

“這一刻”，成為經(jīng)典愛情故事的注腳，也成為兩人學業(yè)、事業(yè)的動力。1933年，經(jīng)過八年的戀愛長跑，周有光和張允和在上海成婚。就在婚前，周有光在給張允和的信中還在擔憂地坦白說：“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和馬上回了一封十張紙的長信，所表達的只有一個意思，那就是幸福是要自己去創(chuàng)造的。從此，他們共赴風雨，一起創(chuàng)造幸福。結(jié)婚一年后，張允和誕下一子，取名曉平，寓意平安。

奉調(diào)北京

抗戰(zhàn)勝利后，周有光一家如愿以償?shù)鼗氐搅松虾！Ｐ行袕?fù)行行，闊別八年，眼前的一切如夢如幻。所幸的是，周有光之前所在的新華銀行一如既往地接納了他，一家人終于有了安頓之所。1946年底，新華銀行派周有光去美國工作，并隨帶家屬。華爾街的工作待遇雖然優(yōu)越，但是周有光念念不忘的仍是留學美國的夢想。周有光利用業(yè)余時間，在圣約翰大學學習課程。時間的車輪向前推進，就像翱翔于萬里藍天的一葉風箏，似乎總有一根無形的絲線，維系著周有光與祖國的聯(lián)系。

新中國的號角已然吹響，母親的召喚深切而真實。翹首以待的海外知識分子，胸中燃起的萬丈豪情無以復(fù)加，很多人克服國外的千般勸阻和誘惑，紛紛踏上歸國之途。周有光期待這一天已經(jīng)很久了，學經(jīng)濟那么多年，想到祖國此時最缺乏的定然是搞經(jīng)濟建設(shè)的人才，于是立志回國搞經(jīng)濟，為國家做點事情。他很快就受邀于復(fù)旦大學經(jīng)濟研究所任教，但是除了教書，他仍舊擔任新華銀行秘書長，同時在人民銀行華東區(qū)行任第二業(yè)務(wù)處處長，身兼三職，樂此不疲。

早在上世紀30年代初的拉丁化新文字運動中，周有光寫了不少有價值的論文，當時得到倡導(dǎo)者之一的陳望道的認同，他的鼓勵加深了周有光對文字改革的興趣。當時復(fù)旦大學陳望道校長很賞識周有光的為人和學識，聽到有光回國的消息，便說服他來經(jīng)濟研究所教經(jīng)濟學。周有光當即投入了教學工作。

1955年，對于周有光來說是一個分水嶺，命運從此改變。當他踏上北上的列車，去北京參加我國文字改革會議，他的命運已經(jīng)一錘定音。10月的北京，正是香山紅葉斑斕之際，諸多語言界學者匯聚一堂，共同探討中國現(xiàn)代文字改革的出路。周有光受邀此行，全然出乎意料，但細想來這正是會議主辦者的高明之處，可以說他們是請對了人。

周有光雖然執(zhí)著于經(jīng)濟學，但對文字、語言的愛好從未消減過。自從20年代在圣約翰大學入學的第一天，一張字母管理卡片和一架英文打字機，由此帶來的便利導(dǎo)致個人思維、觀念翻天覆地的改變。此后，周有光饒有興趣地學起了語言課程，完全沒有想到命運由此改變。值得一提的是周有光筆頭勤快，一邊寫經(jīng)濟類文章，一邊寫語言學文章。20年代，上海語文左翼運動領(lǐng)先人物葉籟士主辦《語文》雜志，周有光的文字從此生輝。至于30年代參加上海的拉丁化新文字運動，他寫的不少有創(chuàng)意、有價值的論文深受語言界重視。此后多年，周有光看了許多有關(guān)拼音化的書，新中國成立后，有一本雜志就是專門研究拼音化問題的，周有光受邀給雜志寫文章，特別是介紹國外的情況，很多人都很感興趣。早在拉丁化新文字運動時期，獨具慧眼的陳望道鼓勵周有光多寫文章，此番又鼓勵他把發(fā)表的文章收集成冊，名為《中國拼音文字研究》，并專門為該書寫了一篇序。所以，1955年10月北京召開全國文字改革會議，精通中、英、法、日四國語言的周有光肯定要來開會的。

這是新中國解放后全國第一次文字改革會議，意義可謂重大。新中國剛成立時，有數(shù)十種方言，且文盲占全國總?cè)丝诘?2%。中國要建設(shè)一個現(xiàn)代化新國家，沒有統(tǒng)一的、能適應(yīng)現(xiàn)代化需要的語言文字，是不可想象的，所以文字問題受到極大的重視。新朋老友相聚，暢所欲言于初秋的北京，但聞耳邊漸緊的秋風，周有光自然惦記著上海的工作和家人。在北京開完會，周有光馬上整理簡單的行李，準備當天回上海。沒想到，中國文字改革委員會的主任吳玉章、副主任胡愈之找到周有光，開門見山地說：“有光，你就留在北京吧，我們成立一個新的機構(gòu)，叫中國文字改革委員會。”周有光一聽很詫異，誠懇地說：“語言文字學我是業(yè)余玩玩的，我是外行，這事做不了的。”長者吳玉章呵呵一笑，語重心長地說：“有光，這是新的工作，大家都是外行。”周有光望著這位為新中國培養(yǎng)了最早的一批政治、經(jīng)濟、文化建設(shè)人才的長者，若有所思，中國很大，好多方面都缺少人才，哪里需要到哪里去。但真的決定留下來，心里還是有點不那么踏實。這時，與復(fù)旦老校長陳望道一番懇談終于讓周有光放下了顧慮。陳望道勸周有光改行做文字學，他認為語言文字已被提到很高的位置，新中國正需要這樣的人才。為了留住人才，周恩來總理還親自給上海打電話。面對挽留和重托，周有光在電話里把想法跟張允和說了，也得到了家人的支持，從此留在北京。

1955年10月，周有光正式改行，經(jīng)濟學界少了一位金融學家，文字改革委員會多了一位委員、語言學家。

周有光想到的是既然自己是外行，就要好好補課，所以他白天辦公，晚上看書，真正把經(jīng)濟學丟開，全部精力放到語言文字學里面去。周有光只有一個想法，任何一件事，只要搞出成績來，對國家有貢獻就好。當時，文字改革委員會下面成立了一個拼音方案委員會，有15個委員，平時各有各的工作，開會時聚在一起議一議，具體工作是周有光所在的研究室做的，中心問題是要設(shè)計拼音方案。漢語拼音方案的草案就由葉籟士、陸志韋、周有光共同起草，很多案頭工作主要由周有光承擔。可以說，很多問題的提出都是利弊共生的。周有光有時不僅要面對外界的反對，家人和朋友的反對也接踵而來。

沈從文和周有光是連襟，他和張兆和也住在北京。原先周有光在上海和國外，兩人來往不多，現(xiàn)在經(jīng)常碰在一起，兩人很談得來。起初沈從文非常反對周有光改行搞拼音，覺得拼音字母怪怪的，認為方塊字一定要用手寫，甚至要用毛筆寫才有美感。這種看法當時在不少知識分子里居多，因為書寫是一個習慣問題。后來，周有光就給他在打字機上做實驗，敲幾下漢字就蹦出來了。沈從文左看右看，最后服了，明白了周有光搞的是中國語言文字現(xiàn)代化。說來也很有意思，四妹張充和的丈夫傅漢思卻很贊成拼音。傅漢思，人如其名，是德裔美國籍漢學家，耶魯大學教授，專門研究中國漢代的賦，深深摯愛漢文化。拼音方案公布于世后，他是耶魯大學第一個使用拼音的。

經(jīng)過三年的努力，1958年2月11日，第一屆全國人民代表大會第五次會議通過《關(guān)于漢語拼音方案的決議》。《漢語拼音方案》作為拼寫規(guī)范化普通話的一套拼音字母和拼寫方式，成為中華人民共和國的法定拼音方案。

1979年的春天，有一天單位派人突然找到周有光家里。環(huán)顧昏暗、狹小的房間，這位領(lǐng)導(dǎo)雙手緊緊握著時年73歲的老人的手，心里感慨萬千。原來，4月份華沙將召開文獻技術(shù)會議，是由國際標準化組織召集的，領(lǐng)導(dǎo)準備派周有光出席。國際標準化組織在聯(lián)合國教科文組織的合作下，討論漢語的羅馬字拼寫法標準問題已經(jīng)多年了，但因為中國尚未參加該組織而遲遲未能作出決定。

聽說要派自己出席會議，周有光忙搖頭擺手說：“我已幾十年不出遠門了，跟國外完全隔斷了，恐怕很多東西都不了解了，跟不上了。再說，我連像樣的衣服也沒有，穿了很多年，都破了，我去不了的。”這位領(lǐng)導(dǎo)再三做老人的工作，并說：“衣服沒關(guān)系，你趕快去店里做最好的，要全套的，從襪子、皮鞋到大衣，都重新做，回來后一概交給公家就行。”最后，周有光只好服從命令。接下來是忙碌的準備工作，周有光伏案趕寫發(fā)言稿，其實這些東西早就在腦子里了。張允和幫助丈夫打點出國的行裝，找到北京有名的裁縫店，量尺寸、買料子，忙乎了一陣子，最后周有光終于體面地登上了飛機。

獨具歐陸風情的波蘭首府華沙，國際專家云集，每個國家都鄭重地派出專家與會上交提案。此行，周有光肩負重任，他在會上代表中華人民共和國發(fā)言，提議采用“漢語拼音方案”作為拼寫漢語的國際標準。周有光的任務(wù)是告訴大家中國的漢語拼音方案最科學，因為當時關(guān)于漢語的拼音方案有很多，比如法國有法國的方案，英國有英國的方案，西班牙也有自己的方案。周有光精通四門外語，他廣征博引，見縫插針地跟各國專家聊天。他使出看家本領(lǐng)，跟專家們溝通，告訴他們?yōu)槭裁粗袊臐h語拼音方案最好，這是成功的第一步，否則提案就不能成立。

周有光是抱著必勝的信念出席會議的，20世紀50年代他承前啟后，不負眾望作出了自己的一份特殊貢獻，終使《漢語拼音方案》成為中華人民共和國的法定拼音方案。周有光堅持拉丁化、音素化、口語化三原則，相對應(yīng)的是要堅持推廣以北京話為主的普通話，要遵守公布的簡化字表，書寫、印刷要橫排等等，為國內(nèi)外人士思想交流、文化交流打開方便之門。

經(jīng)過三年醞釀，1982年國際標準化組織用通信投票的方式，認定《漢語拼音方案》為拼寫漢語的國際標準，編號為“ISO-7098”。這使《漢語拼音方案》從中國標準走向世界標準，開辟了一條中國文化走向世界的通道，也成為一種中國海峽兩岸語文交流的工具，意義非凡。

1983年，周有光發(fā)表了《漢語內(nèi)在規(guī)律和中文輸入技術(shù)》一文，為世人從理論上廓清常用的各種拼音輸入法的方向。1988年7月，《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》正式公布實施。正詞法的概念深入人心，它以詞或詞組為一個單位，作為漢字文本的處理媒介，這樣輸入才便捷。漢語拼音方案和正詞法的先后問世，確實有利于運用電腦進行拼音詞語轉(zhuǎn)換漢字。人們只要重視它，就能掌握它，熟能生巧后自然不用看鍵盤，自然就“盲打”了。想想看，幾十年后各行各業(yè)離不開電腦，幾乎人人都有手機，在電腦上打字、用手機發(fā)短信，都會運用到拼音輸入法。不僅中國需要拼音，外國也需要拼音，拼音作為“文化橋梁”溝通中外。

1988年12月31日，周有光到了離休年齡。他打算先把多年的研究工作一點點告一段落，然后再看看書、寫寫文章。這一年，周有光開始換“筆”，有了自己的電子打字機。原來日本夏普公司按照周有光的漢語拼音方案，研制出世界上第一臺中文打字機。為了答謝老人，公司特地送來一部W1000C中西文電子打字機。從此，周有光天天做著“十指操”，草稿“不用筆”，謄抄“不動筆”，增補、刪改只需“一指之勞”，用它寫文章、寫信，工作效率提高了數(shù)倍。

周有光學識淵博，讀書駁雜，被扣以“周百科”的綽號，源于連襟沈從文所賜。1980年8月，中國大百科全書出版社和美國不列顛百科全書出版公司簽訂了出版中文版《簡明不列顛百科全書》的協(xié)議。之后，中美兩國各出三人組成編譯工作的決策機構(gòu)，負責協(xié)商并解決分歧。中方編審委員會主席是劉尊棋，另兩位是錢偉長和周有光。其中周有光年齡最大，當時已74歲。他們不顧年老體弱，對編譯工作傾注了大量的心血。周有光為了聯(lián)絡(luò)經(jīng)濟界及語言界的專家，幾乎每天親自寫信，有時還讓張允和謄抄，然后一封封用漿糊仔細封好，甚至還親自投到郵局的信箱里。1985年這部綜合性百科全書開始問世，國人擁有了一部了解外面世界的巨型參考書。1980年七十五卷本《中國大百科全書》的第一卷出版，周有光是《中國大百科全書》總編輯委員會委員。高質(zhì)量的百科全書的編纂，是衡量一個國家科學文化發(fā)展水平的標志之一。以周有光為代表的老一輩文化人為此嘔心瀝血，他們正是中華民族不屈的脊梁！

浪花人生

1956年4月，周有光調(diào)到中國文字改革委員會工作，全家都搬到北京，就住在沙灘，原北京大學內(nèi)，那是民國初年為德國專家造的一座小洋樓。當時，全國上下都在搞運動，周有光只顧埋頭讀書寫文章，時間都不夠用。“文改會”的工作很緊張，壓力也很大，周有光忙于看書、查資料、做研究，感覺很是充實。

在北京，張允和也開始了自己的另一種人生。曾被葉圣陶夸過的九如巷張家四個才女，大姐元和嫁于顧傳介，上海解放前夕去了中國臺灣。四妹充和在北京上大學時與傅漢思喜結(jié)良緣，婚后就去了美國。1933年9月，沈從文與三妹兆和在當時的北平中央公園宣布結(jié)婚，比允和結(jié)婚晚了半年而已。

在景山后街的小樓里，彈指間一家人一住就是28年。后來，周有光作了一首《新陋室銘》，趣味有加：“山不在高，只要有蔥郁的樹林。/水不在深，只要有洄游的魚群。/這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。/房間陰暗，更顯得窗子明亮。/書桌不平，要怪我伏案太勤。/門檻破爛，偏多不速之客。/地板跳舞，歡迎老友來臨。/臥室就是廚室，飲食方便。/書櫥兼做菜櫥，菜有書香。/喜聽鄰居的收音機送來音樂。/愛看素不相識的朋友寄來文章……”就像談戀愛時一樣，聽西洋音樂是允和跟了有光走，聽昆曲是有光跟了允和走，一直到老都相隨。

85歲那年，周有光正式離開了工作崗位，從此在家中九平方米的小書室里，看報、看書、寫雜文，也從此人生進入另一種精彩。書室雖小，卻有一頂天立地的大書架，書們相親相愛，相擁而立，與主人朝夕相處。

2002年8月的一天，張允和因心臟病突然去世。周有光與允和相愛、相伴一生，你中有我、我中有你，從來沒想過會有分開的一天。可是，這一天還是來臨。孫女周和慶從舊金山趕來為奶奶送行，深夜里她陪著爺爺周有光坐在小書桌旁，第一次看到爺爺?shù)难廴t了。爺孫倆相坐著緬懷逝者，沉默許久的周有光在紙上寫下：“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。”這是唐代詩人元稹的詩句，只聽得老人輕輕地自言自語道：“真的都來了，真的都來了。”周和慶擔心爺爺過度悲傷影響健康，他卻平靜地說，你們放心，我知道該怎么做，希望在這個時候不要給大家添麻煩。他還提醒說：“天氣太炎熱，不要驚動高齡親友，盡量簡單地處理一切為好。”

面對允和的離去，周有光大約有半年時間無所適從，思念如影隨形。翻翻周有光夫婦晚年所拍的照片，都會被感動。張允和愛穿中式大襟小襖或是旗袍，上面綴有素雅的花朵，滾邊盤扣，腳上是繡花鞋，加上張允和獨一無二的盤發(fā)，典雅得令年輕人都自嘆弗如。周有光則儒雅智慧，深邃的目光透過鏡片能洞察一切。他們共同生活了70年，互相扶持，互相尊重，書房里“紅茶電腦，兩老無猜”，過著神仙般的日子。

周有光年輕時得過肺結(jié)核，患過憂郁癥，還有嚴重的失眠。當年他和張允和準備結(jié)婚時，家里的保姆還偷偷地去算過命，說這對夫妻只能活到35歲。沒想到這一路走下來，兩人都成了長壽老人。至于長壽的秘訣，周有光覺得健康有物質(zhì)的方面，也有精神的方面。或許算命先生說得沒錯，但是醫(yī)學知識改變了人生。因為知道自己并不強壯，所以他們生活得很有規(guī)律，平時粗茶淡飯，從不亂吃東西，碰到宴席也是少吃多滋味。親戚朋友饋贈的滋補品，他們很少去吃，倒是每天的兩次紅茶是最滋養(yǎng)的了。周有光主張“三不主義”：一不立遺囑，二不過生日，三不過年節(jié)。過了百歲，他的日常生活越來越簡單，生活需求也越來越少，平時不吃油煎肉類，主要吃雞蛋、青菜、牛奶、豆腐四樣，而且雞蛋一天只吃一個。

要說運動吧，還倒是有一些的。周有光有個運動工具，便是那張破爛書桌。每天工作之前或者工作間隙，他像大象一樣站著做些伸展運動來活絡(luò)筋骨，小動作使全身血管跟著運動，非常有益老年人，還專門取了一個有趣的名字叫“象鼻子運動”。運動完畢后，周有光開始伏案工作，便是鍛煉頭腦。周有光是著名的語言文字學家，其實完全可以請助手來幫忙打字的，可是他卻堅持要親力親為，速度也很快。常言說心靈手巧，手掌上密布著大約上百萬根神經(jīng)，手指的運動牽動著大腦神經(jīng)。手越勤快，大腦就越靈活，反應(yīng)越快，而且記憶力也會越強。幾十年來，周有光筆耕、指耕不斷，無疑鍛煉了大腦思維，保持了思維的敏捷。此外，家里的四個房間都堆滿了書籍，雖說查閱起來不太方便，但是周有光變不利為有利，自創(chuàng)“有光運書”的鍛煉方法。古有東晉陶侃在家運磚以鍛煉身體、磨煉意志，周有光樂此不疲地在家里“運書”以鍛煉身體，自然很有成效。

哲學大師海德格爾說：“人，應(yīng)該詩意地棲息在大地上。”詩意地棲息不僅要保持一顆凈潔的詩心，還要有一份生活的智慧，才能讓心靈遨游于世，坦然一生。細數(shù)來，自年少時周有光夫婦二人坐在江邊的防浪石堤，坐在海誓山盟的石頭上看潮起潮落，“這一刻成了人生的開始，是人類的開始，是世界的開始，是人生最有意義的一刻”。從此兩人牽手人生，唯有“在一起”是最有意義的了。就算是抗戰(zhàn)避難，顛沛流離，也是在炮火中一心一意地奔向?qū)Ψ剑瑹o數(shù)次的避難、搬家就是為了要在一起。更有特殊年代下放歲月的數(shù)載分離，冰天雪地的勞作，負債度日的重壓，僅存的唯一希望就是要在一起。分離是短暫的，苦中也要作樂，因為彼此都有著一顆詩心，于無聲處心靈隨之自由、奔放。