人生

[丹麥]勃蘭兌斯

勃蘭兌斯（1842-1927），丹麥文學批評家、文學史家。1890年出版《十九世紀文學主流》，轟動了丹麥思想界，也成為舉世公認的權威教本。重要著作還有1888年發表的《波蘭印象記》和《俄國印象記》等。

這里有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過有一百來級。這座高塔是中空的。如果一個人一旦達到它的頂端，就會掉下來摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來。這是每一個人的命運：如果他達到注定的某一級，預先他并不知道是哪一級，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十級或是第六十三級，或是另外的哪一級；他所確實知道的是，階梯中的某一級一定會從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過很慢。攀登本身沒有任何困難，而在每一級上，從塔上的瞭望孔望見的景致都足夠賞心悅目。每一件事物都是新的。無論近處或遠處的事物都會使你目光依戀流連，而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走，攀登越困難了，而且目光已不大能區別事物，它們看起來似乎都是相同的。每一級上似乎也難以再有任何值得留戀的東西。這時也許應該走得更快一些，或者一次連續登上幾級，然而這是不可能做到的。

通常是一個人一年登上一級，他的旅伴祝愿他快樂，因為他還沒有摔下去。當他走完十級登上一個新的平臺后，對他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個攀登的人一般是深受感動，但忘記了留在他身后的很少有值得自滿的東西，并且忘記了什么樣的災難正隱藏在前面。

這樣，大多數被稱作正常人的一生就如此過去了，從精神上來說，他們是停留在同一個地方。

然而這里還有一個地洞，那些走進去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人渴望去探索許多世紀以來前人所挖掘的坑道。年復一年，這些人越來越深入地下，走到那些埋藏礦物的地方。他們熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導或是了解或是參與地下深處的工作，并樂此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發掘的勞動和探索，忘記了現時的各種事件。他們為他們所選擇的安靜的職業而忙碌，經受著歲月帶來的損失和憂傷，以及歲月悄悄帶走的歡愉。當死神臨近時，他們會像阿基米德在臨死前那樣提出請求：“不要弄亂我畫的圓圈。”

在人們眼前，還有一個無窮無盡地延伸開去的廣闊領域，就像撒旦在高山上向救世主所顯示的那些王國。對于那些在一生中永遠感到饑渴的人、渴望著征服的人，人生就是這樣：專注于攫取更多的領地，得到更寬闊的視野、更充分的經驗，更多地控制人和事物。軍事遠征誘惑著他們，而權力就是他們的樂趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測的，強有力的。他們利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征：愛冒險，愛生活，愛爭斗，精力充沛，頭腦活躍，無論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月的激流。然而還有這樣一種工場──勞動者在這個工場中是如此自在，終其一生，他們就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不覺中他們變老了。的確，對于他們，只需要不多的知識和經驗就夠了。然而還是有許多他們做得最好的事情，是他們了解最深、見得最多的。在這個工場里生活變了形，變得美好，過得舒適。因而那開始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個大師知道，經過若干年之后，在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己：一種經驗（無論那可能是多么痛苦的經驗），一個微不足道的觀察，一次徹底的調查，歡樂和憂傷，失敗和勝利，以及夢想、臆測、幻想，無不以這種或那種方式給他們的工作帶來益處。因而隨著年事漸長，他們的工作也更重要更豐富。他們依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會使他們走上正路，因為天賦的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因為幸福可能不會到來。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場不大，但對他們來說已夠大了。它的空間已足以使他們在其中創造形象和表達思想。他們是夠忙碌的，因而沒有時間去察看放在角落里的計時沙漏計，沙子總是在那兒向下漏著。當一些親切的思想給他以饋贈，他是知道的，那像是一只可愛的手在轉動沙漏計，從而延緩了它的轉動。