文藝破爛王，開著保時捷收“廢紙”

李蕊娟

他從廢紙堆中翻出冰心、吳冠中、李可染、王蒙、莫言等眾多名人大家的手稿。有人說，如果他開一家“手稿博物館”，肯定會是中國乃至全世界最大的館所。一個草根，是如何淘到這些財富的？

一堆插圖手稿賣了350萬

趙慶偉，1963年出生在北京，從小就喜歡標新立異，很有“文藝青年”特質。1988年，他花幾百元買郵票，倒騰3年后賺了10萬元。他在中關村開了一家計算機電源公司，賺到一些錢后，他迷上收藏老油畫。

有一次，趙慶偉向一位古玩商收購艾中信的畫，也買下了他的手稿。回家后，他發現從手稿中可以更好地理解畫家的創作意圖。得知古玩商的手稿大多來自舊貨圈，他從此便在舊貨市場里“尋寶”。

2003年7月，趙慶偉接到“線人”電話，說有家雜志社清理出33箱廢舊稿件，每箱1000元，共3.3萬元。趙慶偉是個文藝青年，平時也寫寫散文、小說，在報刊上發表。他當時覺得，這家著名雜志社大規模清理文檔，里面極可能有大作家的投稿，于是答應買下來。

當拂去積在手稿上近20年的塵埃后，看到那些泛黃紙片的落款中居然有石魯、吳冠中、李可染、冰心等名字，趙慶偉的心狂跳不止。驚喜之余，他又感到惋惜：“每篇稿子發表前都要經過6次校對，每一小摞改稿下面都是大師們的原稿。每一處改動，都凝結著大師與編輯的心血。若將它們送到造紙廠打成紙漿，該多可惜呀！”于是，他將這些手稿保存起來。

幾個月后，趙慶偉又從一家出版社收了一批“破爛”，其中有大量著名畫家為圖書畫的插圖。因為對此興趣不大，趙慶偉轉手將插圖賣給了一位海外收藏家，令他目瞪口呆的是，對方居然出價350萬元。雖然賺了錢，但趙慶偉心里憋屈，他找到這家出版社的社長，讓社長將剩下的文稿好好保存。社長卻說：“這種東西根本沒必要留著。”這句話激怒了趙慶偉：“現在，人們熱衷于收藏玉石翡翠、名人字畫，卻不在意那些記錄著文化與歷史的文字、圖片。既然別人不要，那我就收。”

街面上雖然也有些專門收廢紙的，但都是小打小鬧，而趙慶偉則是用麻袋裝，用卡車運。他的理論是，量大，收到好東西的概率就大。

自從迷上了“拾破爛”，趙慶偉將計算機公司關閉了，天天拎著一桿特制的大秤，到潘家園和各處垃圾回收站轉悠，氣得父母大罵他“不務正業”。

手稿無償歸還莫言

從1985年到1995年，北京許多單位拆遷搬家，導致大批的早期文檔資料、名人手稿、畫稿、書信、日記被當作垃圾扔掉。趙慶偉心急如焚：“什么錢不錢的，顧不上了，先把東西搶救出來再說。”

趙慶偉的“線人”大多是收破爛的外來農民，專門為他從文化單位收廢品的有2000多人。他們知道哪里會有趙慶偉喜歡的貨，這些東西可能被數十年堆放在北京各大政府機關、科技研院所、出版單位的儲物室里。

“每天總有幾撥人打來電話，說某某單位又出了捆東西，多少公斤，多少錢，不能驗貨，要不要？我根本不考慮，讓人直接搬過來。”趙慶偉表示，“那些‘線人把東西賣給廢品站，每公斤4元，賣給我每公斤10元。所以我每次一到潘家園，就會有百八十號人圍上來，把準備好的貨一麻袋一麻袋地裝上我的車。”

冰心的《記一件最難忘的事》、丁玲的《記左權同志話山城堡之戰》、鐵凝的《來了，走了》、王蒙的《1984年部分短篇小說一瞥》等名人大家的手稿，就是被這樣“收破爛”收來的。

即使在亞洲金融危機的日子里，趙慶偉仍然一卡車一卡車地收廢品，結果他在銀行賬戶里的錢迅速縮水。他租的一幢別墅被破爛塞得滿滿當當，讓人幾乎沒有下腳的地方。

為了解決資金緊張的問題，2010年年底，趙慶偉舉辦了第一場“小雅·觀心”拍賣會，處理一小批“破爛”。拍品中有1.4米長的周思聰素描，有高玉寶《半夜雞叫》的原稿等，這些東西最后竟拍出了2000多萬元的高價。

拍賣會結束后，記者們圍上來問：“你打算拿這么多錢做什么？”趙慶偉回答得非常干脆：“買一部保時捷，開著豪車繼續收破爛。”有記者調侃，這是一種“行為藝術”，用豪車刺激人們的神經，講訴一個道理：既然人們用金錢稱量一切，那么財富或許就在你扔掉的一袋垃圾里。

早年，趙慶偉騎著一輛“輕騎”，馱著雙卡六喇叭錄音機，手拿大秤去收破爛。2003年，“清河八家”廢品站的人打電話給趙慶偉，說一家出版社要賣出一車的廢紙，廢品價共計3000元。趙慶偉馬上說：“你給我拉來，我給你5000元。”《蒼蠅·門牙》的手稿，就夾雜在大堆泛黃的殘書爛紙中。

莫言的短篇小說《蒼蠅·門牙》是在1986年發表在國內某大刊物上的，是他早期軍旅題材的代表作品，后來被收錄進多部文集。趙慶偉是莫言的“粉絲”，很喜歡他筆下濃郁的鄉土氣息，于是將手稿珍藏。

2014年春天，趙慶偉和朋友舉辦了一個小型拍賣會，全場95件拍品，70多件是名家書稿、手札，其中就有《蒼蠅·門牙》手稿。不少人表達了競拍意向，還沒開拍，私洽價格就火箭般地竄到400萬元。聞知這一情況后，莫言不想讓自己的作品被商業化，希望趙慶偉歸還書稿，他準備將其捐贈給現代文學紀念館。

著名電視主持人崔永元是趙慶偉的朋友，也是莫言的朋友，經他牽線搭橋，趙慶偉和莫言相約見面。二人頗為投緣，趙慶偉痛痛快快地將手稿無償歸還給了莫言。在捐贈儀式現場，莫言對趙慶偉說，當年自己全無保護意識，險些將《紅高粱》手稿生火燒爐子。崔永元幽默地說：“10年前，有三個人一起吃飯，一個是我，一個是莫言，還有一個是大江健三郎。現在，那兩位已經獲得了諾貝爾文學獎。我覺得自己應該把當時的場面照下來，保留下來。”

財富或許就在你扔掉的垃圾里

10年前中央美院搬家時，趙慶偉花3000多元買下一捆廢品，發現其中一張油畫是王沂東的作品。在另外一個文化單位的大院里，他從廢紙里買到了價值百萬元的董其昌手稿。

說到他開著豪車收“廢紙”這個很拉風的舉動，趙慶偉說：“保時捷、大秤都是我的道具，我希望它們帶給人們強烈的刺激——我炒高了‘廢紙的價格，人們才會懂得珍惜，知道這些廢紙帶著歷史與文化的余溫。”

薄薄的“廢紙”，在趙慶偉心里重千斤。比如，那張茅以升設計建造、最終又親手炸毀的錢塘江大橋的設計藍圖——當年這座大橋創下很多第一，這是最早的設計版本。這樣的寶貝就該在國家級的檔案館里擱著，而不該流散在民間。

除收集到魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等大批文學巨匠的手稿外，趙慶偉還收集有周恩來的信函、宋慶齡的批件、郭沫若自以為被燒毀的作品手稿。另外，還有人民大會堂建設工程的詳細圖片史料、大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會堂排練的文字和圖片……所有這些國家級的藏品，趙慶偉表示將來交還給國家。至于其他的寶貝，他說：“只要是社會認為重要的，我就會把它留下來。”

趙慶偉還收集了自清代到上世紀80年代的100多萬張老照片。在北京市郊崔永元電影傳奇館的旁邊，有座小院是趙慶偉設立的“老照片檔案館”，展出非常罕見的清代立體照片，包括李鴻章在內的清末人物照，亦有新中國成立后各時期領袖的照片，包括毛澤東與電影工作者在一起談話的留影，還有鄧小平與日本天皇、皇后的合影等。當時以每麻袋200元價格收進的老照片，如今單張就能賣到上萬元了，可趙慶偉依然守著這個門庭冷落的“老照片檔案館”，僅供專業人員來參觀研究。

至于名家手稿，趙慶偉想另建一個檔案館。“當初，我拍賣了一些名家的手稿，主要是為了回籠資金，不是為發財。其實，我手里還有上萬份名人的手稿。”

趙慶偉還想辦各種文化專題的檔案館、博物館。比如“中國詩歌博物館”，因為他手里攥著數萬篇詩人的原稿;比如“中國音樂博物館”，他已累積五線譜原稿數百公斤，以及眾多文藝演出團體的廣告單、節目單、劇照和錄像帶、錄音帶;比如“中國戲劇博物館”，他藏有數千張戲曲唱片和大量的戲劇腳本。

為了籌集開辦博物館的資金，趙慶偉把藏品送給有經濟實力的朋友，只要對方承諾建館，他分文不取。他把幾千件版畫給了一個朋友，支持對方建版畫博物館;上萬張漫畫原稿給了另外一個朋友，因為對方是漫畫迷，一心要建漫畫博物館;一萬多盤電影膠卷送給了崔永元，放入“電影傳奇館”。

趙慶偉至今仍舊堅持“收破爛”：“我這個人是比較善于等待的，我等著人們認清破爛里的價值。”17年來，他持續不斷地通過“線人”，大量收購各個文化單位處理的廢品，包括書稿、插圖、連環畫、版畫、海報、老照片、地圖、電影膠片等等，共涉及40多個門類。他現在租著5個倉庫，擁有著上百噸名家手稿、1萬多幅油畫，還有許多雜七雜八的好東西。

趙慶偉笑言：“這個世界上，沒有真正的垃圾，只有放錯地方的寶貝。”

編輯 魏光