一切沒那么糟！“絕情”父母帶著“拇指姑娘”闖天涯

蘇江

七年前，天津市河西區街頭發生一場慘烈車禍，將一個即將去英國留學的花季女孩推入噩夢深淵：她三個月病危期幾十次手術，生命隨時可能失去。她高位截癱，頭部以下只有一根小拇指有知覺，她因傷無法進食，卻被爸爸誤解為絕食，狠甩兩巴掌，媽媽扔掉她心愛的高跟鞋，要和她一起死，深愛的男友也絕情離去……這一連串的打擊如高山雪崩層層砸下來，壓在一個連死的能力都沒有的女孩身上，她只有一根小拇指能動，她還能支撐著活下去嗎？她活在這個世界上還有希望嗎？

2014年12月，她撰寫的20多萬字游記《一切都沒那么糟》出版，感動無數讀者；2015年6月，世界著名康復用具企業——瑞典博動集團上海中國總部錄用她為集團專職翻譯和文案。她重新煥發了生機，是什么賜予了她如此神奇的力量？

車禍碾碎美女留學夢，“你不能把爸媽扔下”

2009年6月23日晚10點，劉燚和幾個同學吃完飯，搭熟人的車回學校，車到天津河西區街頭時，忽被迎面開來的越野車重重撞上，隨即又遭到另一輛轎車二次撞擊，她被扭曲的車體擠壓在車廂里，當場不省人事。車上坐了五個人，一個女同學當場死亡。劉燚被送到天津醫科大學總醫院急救。

在北京當律師的朱曉梅連夜趕到天津，到醫院已是第二天凌晨3點。她撲向渾身是血的女兒，哭喊著她的乳名：“多兒……”劉燚醒來，含著滿嘴的血說：“媽媽，我堅持不住了，要先走了……”便什么也不知道了。

1987年12月，劉燚出生在西安，父親劉建國在西安第二汽車運輸公司工作，母親朱曉梅是律師。2000年，朱曉梅加盟北京中凱律師事務所。2005年夏，劉燚考入天津外國語學院。朱曉梅在女兒身上花了很多心血，劉燚漂亮、聰明、用功，讓朱曉梅引為驕傲。2008年7月，劉燚順利通過雅思考試，2009年春節，她分別收到英國薩里大學和斯特萊斯格拉德大學研究生錄取通知書。

劉燚處了一個在天津讀大學的男友，對方帥氣、鐘情，想和她一起留學。誰知一切猝然夢碎……

醫生給劉燚做了開腹手術，縫合了肺、胃、肝臟和腎臟，手術中途，她便失去了自主呼吸，醫生把她氣管切開，用上了呼吸機。醫生摘除了她的脾臟。朱曉梅捧著女兒被割下來的器官，嚎啕痛哭。

25日早上，劉燚醒來，只有脖子以上有知覺，脖子以下僅存右小指關節有火柴頭大的知覺點。當天，她住進重癥監護室，劉建國向單位請長假守著女兒。醫生在ICU備忘公告欄上公開標注：36床病危！

朱曉梅怕去醫院，怕看到空床，怕看到白被單，一進電梯口，看到別人推車，就懷疑會是女兒，心胸悶、心悸、流汗，有一種瀕死的感覺……

父母每天用冰袋幫劉燚降溫，因腹腔里有多處損傷，她不能喝水，嘴唇破了一層又一層，父母只能用棉簽蘸水幫她濕潤一下，她自虐地左右搖晃腦袋，插在喉嚨下的氣管插管不止一次脫落，鎖骨留下多處疤痕。一天夜里，她從噩夢中醒來，沒見到父親，想坐起來身體卻毫無反應，想喊又發不出聲音。幾分鐘后，父親從洗手間出來，她流著淚水用口型說道：“爸，別離開我，我害怕。”父親弄明白她的話后，流淚說：“別怕，爸一直都在。”從此，父親晚上就盡量不喝水。

朱曉梅住在醫院附近的賓館里。每天早上5點起床，她第一個趕到醫院飯堂打小米粥，回到賓館，再加入小米配上紅棗，用電磁爐把粥熬得更濃些，用紗布把加料的小米粥過濾一遍，再喂給女兒。劉燚戴著呼吸機，父母每天用長長的塑料管插入她肺部幫她吸痰，有時一天要用掉60根吸痰管。一個月后，父親想讓她嘗試脫機呼吸，幾個小時后，她因缺氧陷入昏迷。經搶救蘇醒過來，劉燚切開的氣管發不出聲音，她只能吃力地用口型說：“媽媽，我好累，堅持不下去了。”朱曉梅哭喊著：“你要堅持，你不能把爸媽扔下！”

兩個月后，劉燚高燒終于退了，也可以吃飯了。剛開始，她還能混著幾滴醋和兩根榨菜吃幾口清水煮掛面，后來便拒絕吃飯。一次，父親喂她，她緊閉雙唇拼命搖頭，父親強行塞進她嘴里，被她吐出來，父親又氣又急，扇了她兩耳光，父親以為她要絕食！實際上，劉燚是因長時間不進食物，已沒了心理上的需求，看到吃的就惡心，胃就痛。醫生診斷她患上了嚴重的傷后抑郁癥。因電解質紊亂和營養不良，每天護士給她注射四升營養液維持生命。

兩個多月后，身高1.7米的劉燚體重只剩下不到40公斤。劉建國在病床前的柜子里裝滿她原先愛吃的巧克力和果凍，為了哄她吃點兒東西，甚至答應女兒“先咬他胳膊一口”才吃的無理要求。

最初兩個月，男朋友還不時來醫院看望劉燚，朱曉梅說劉燚腹部有一道縫了快30針的傷疤，醫生說8年內都不能懷孕生育，不然會裂開，希望他最好不要再來了。不想讓劉燚以后心理上再經歷痛苦，他便慢慢淡出了病房。男友的離開，讓劉燚更加傷心絕望。一天，她當著母親的面痛哭，朱曉梅一邊掉眼淚，一邊冷冷地說：“你現在沒資格哭！”劉燚傻了。她怨母親竟能這么狠心。可是慢慢地，她便明白了：母親是在用一種最快、最直接的方式讓她接受現實，好讓她頑強地活下去！

母親“狠心”，35000公里征途有“神力”

劉燚傷后抑郁癥越發嚴重，失眠狂躁和厭食把她折磨得不成人形，朱曉梅請來心理專家，對她介入藥物治療。而朱曉梅自己也被瀕死感痛苦折磨著，經心理專家診斷，她得了急性驚恐發作焦慮癥，要服藥才能控制病情發作。

2009年9月末，護士長終于擦掉公告欄上的“病危”二字。又過一個月，劉燚開始嘗試每天脫離一會兒呼吸機，輕輕呼吸，從5分鐘、10分鐘，慢慢到1小時、2小時，痛苦而煎熬。半年后，她醒著可以脫機五六個小時，但晚上一睡著就又沒了自主呼吸，監控設備就報警。那段時間，劉建國整夜整夜不敢合眼。

劉建國辦理了提前退休手續。劉燚在重癥監護室住了8個月，他就在地板上睡了8個月。天氣轉冷后，他膝蓋因受涼疼得厲害，一天蹲下搖病床時，不小心扭傷骨頭，劉燚每次看到父親忍著疼痛，在病房里一瘸一拐地挪動雙腿，她眼里就蒙上淚水。

2010年2月，劉燚轉到中國康復中心做康復治療。治療師在她腿上綁上繃帶，腰上系上腰圍，降低血流到神經末梢的速度，每次訓練都有溺水般瀕臨死亡的感覺。三個月后，她適應了輪椅，父母讓她訓練兩根手指撿黃豆，天天做卻絲毫沒有進展，她情緒消沉。朱曉梅想帶她出去散心，她不想去，硬被母親拖出去：“叫也沒用，現在你得聽我的！”車禍后，她第一次來到戶外，看到久別的藍天白云，慶幸自己還活著。

車禍后，肇事者賠償了80萬，但搶救和治療就花了150萬，家底已基本掏空。2010年11月，劉燚從康復中心出院，因身體失去溫度調節功能，只要溫度低于24度，她就凍得渾身顫抖。父母帶她到三亞過冬，劉燚漸漸能面對別人同情的目光。

2011年3月，一家人回到西安，劉燚吃飯、喝水要父母喂。上廁所、洗澡，要父母從床上或輪椅上抱上抱下。一次，她口渴，見父親在沙發上打盹，唯一有點反應的右手邊，放著平時喝水的奶瓶，她不忍叫醒父親，用脖子的力量帶動上半身，讓右手接近奶瓶，累得滿頭大汗，奶瓶還是掉在地上。她哭了，父親驚醒后忙安慰她，她哭得更加傷心。

朱曉梅也不再工作了，劉燚非常內疚。朱曉梅盡管天天服藥，驚恐癥還不時發作。一天，她抱著劉燚冰冷無力的手，喃喃哭訴：“多兒，你只有這個小拇指能動，可怎么活啊？媽媽寧愿把這雙手給你……”劉燚不想讓母親如此悲痛，故作輕松地安慰母親：“媽，小時候你給我講過古希臘‘魔指公主阿諾落難的故事，她用手指輕輕一點，就能點石成金，我以后就是這個‘魔指公主了……”朱曉梅被她說得破涕而笑。

這時，劉燚已勉強能抬起胳膊，操控手指和手腕，借助重力下垂，通過唯一能動的右手小拇指，在手機或電腦上寫些抒發苦悶的文字。

一天，朱曉梅收拾屋子，清理出一些舊東西要扔掉，里面有好幾雙是女兒以前的高跟鞋，有一雙新鞋還沒來得及穿。劉燚急了，讓父親把高跟鞋拿給她，成天守著高跟鞋。朱曉梅愛恨交加地發狠話：“要么你好好活著，要么我跟你一起去死！”想來想去，朱曉梅決定豁出去賭一把，拿出家中最后一筆存款，它是給保障女兒應急所需的安全基金，與其讓這筆錢存在銀行里，不如拿出來帶著女兒去遠行，把她從陰霾里扶到陽光下。2012年2月的一天，她鄭重地對女兒說：“我和你爸商量過了，趁我們倆現在還走得動、背得動你，準備把家里的應急資金取出來帶你去歐洲旅行。”劉燚聽了，眼淚頓時流了下來。這或許是她此生最后一次旅行，用這樣的方式面對“末日”，會少一些遺憾。

劉燚開始對照自助旅游網站制定行程路線，比對性價比預訂酒店，預訂飛機票，申請旅游簽證等。臨行前，她跟母親一起去理發店整理頭發，涂了指甲，感覺這次出行意義非同尋常……

2012年4月26日，一家三口從西安登上直飛比利時首都布魯塞爾的飛機，開始了這次非同尋常的歐洲之旅。朱曉梅有一位朋友在布魯塞爾幫忙，一家就把這個城市當作幾段行程的休息中轉站。劉燚負責行程安排、導航和翻譯，盡量用租車自駕等窮游方式。劉建國推輪椅，抱女兒上下車（船、飛機），朱曉梅幫女兒洗漱、飲食，每天都最后睡下。

這三個月是歐洲最好的旅游季節。在布魯塞爾五月的季節里，劉燚用力呼吸，想記住這陌生又帶有水氣的新鮮氣味。她從沒有像現在一樣感謝自己的肺，或說感謝自己身體所殘存的機能，雖然神經受損，切斷了大腦指揮肌肉的通路，至少她的眼睛可以看到，耳朵可以聽到，鼻子可以聞到，即便是有萬千的坎坷和哀傷，她都沒有理由再抱怨什么。

下一站是荷蘭。劉建國租了輛白色小POLO，一路向北。荷蘭有著最美的鄉村風景和最悠閑自在的奶牛，美麗的郁金香開得精氣十足。劉燚坐在輪椅上，置身于一大片花田中，她仰頭望著湛藍的天，情不自禁地叫道：“活著真好，我太幸福了！”母親連忙給她拍下了珍貴的花田照。之后，一家三口去看了凡·高博物館，劉燚心靈更受到大師的洗禮。

一切都沒那么糟！“魔指公主”行走天下

接著去法國，游塞納河，去盧浮宮看《蒙娜麗莎》。劉燚跟父母在香榭麗舍大街漫步，快到晚飯時間了，就隨意挑了一間餐館坐下，點了三文魚冷盤、法式焗蝸牛，名字聽起來都是人間美味，吃起來雖沒有想象中驚艷，卻也讓劉燚感到餓得急。

在法國的一天晚上，朱曉梅幫劉燚在衛生間洗完澡抱她出來，因洗手間太滑，她不小心摔了一跤，卻把劉燚緊緊地護在懷里，沒讓她受一點傷，自己胳膊卻擦破了皮。那天晚上，劉燚怎么也睡不著，她回想過往母親的“狠”，頓悟母愛其實永遠都在！

再接下來是希臘、德國、捷克、波蘭和瑞典、芬蘭，坐郵船游覽波羅的海，欣賞日出。父母還在瑞典給她買了一輛新輪椅。在挪威維格朗公園的生命之橋上，劉建國推著輪椅，劉燚轉身看橋的另一邊，朱曉梅輕撫嬰兒雕塑，讓劉燚感動得無以復加。

梵蒂岡博物館有一著名的旋轉樓梯，劉燚玩得正高興，就任性地讓父親帶她從樓梯下樓，誰知越往下走樓梯臺階越窄，父親的力量控制不住輪椅和她的重力，危急關頭，父親側身將頭護在她身前，眼看著他們就要跟輪椅一起飛出去，一旁的游客及時伸手幫忙，父女倆才平安“著陸”。事后，她心有余悸：“爸，這多危險啊。”父親卻微笑著說：“爸爸的字典里沒有危險這兩個字。”劉燚潸然淚下。

2012年7月24日，一家三口終于結束歐洲行回到西安，經歷35000公里的長途跋涉，總共只花費約14.8萬人民幣，劉燚卻獲得一種脫胎換骨般的生命體驗，回家途中，劉燚一路哼歌看照片，笑起來酒窩深深的。朱曉梅從未見過女兒如此開心，她的心情也大好。

劉燚一邊走，曾一邊在電腦上敲下一些博文、短評等，發表在網絡社區上，感動了許多人，母親鼓勵她全寫出來，她就開始慢慢記錄，并回憶她遭遇車禍以來發生的一切。每天起床后，父親把她抱到輪椅上，她抬起右肩膀帶動小胳膊，再慢慢用右手小拇指關節，一個字母一個字母敲擊鍵盤，常忙活幾個小時，也寫不了一千字。每天晚上她肩膀酸痛，右手小拇指關節麻木無知覺，小拇指關節上長了厚厚的繭子。到了冬天，劉燚特別怕冷，不敢出門，因為一旦肩膀受凍，她胳膊就會抬不起來，西安有暖氣，父母還在她旁邊加一個電暖氣，在她腿上蓋上被子或毛毯，再在她脖子上圍一條圍巾。

在近兩年時間里，劉燚寫下30多萬字。她寫到監護室里的父親：“直到現在我才明白，他是唯一在我最落魄時，能忍受我撒潑打滾的人”她寫母親：“母親一度有了嚴重抑郁癥，甚至穿著我的衣服照了很多照片……我不知世間所有母愛是否都一樣，但它一定是世間最強大的力量！”她寫到香榭麗舍大街的美食：“是食物養育了我們，我又怎么舍得死？不論是迷人的風景，還是美味食物，我活著就已很知足。”

在書的結尾，劉燚寫道：“90天，35000公里，對于我們一家來說，心理上承受的壓力和考驗比身體還嚴峻，但是我們用三個最脆弱的支點撐起了最穩定的家庭三角，用愛、鼓勵和包容走完了它……”寫作的過程，也是一次對生命歷程和愛的回望。劉燚脫胎換骨。2014年12月初，她用易懿筆名寫的《一切都沒那么糟》，由北京時代華文書局出版，感動和激勵了無數讀者。同時，劉燚還兼職做旅行網站的平臺，賣國外五大聯賽門票，給一些單位翻譯資料，給雜志寫旅游文章。2015年7月，劉燚加盟了瑞典博動集團，她在歐洲旅游時買的輪椅就產自這一家生產康復用具的大型跨國集團，她寫下求職宣言，因她英文水平好、形象好，文章寫得出色，瑞典老板親自請她到集團工作，工作沒有時間和地點的要求。劉燚成了博動集團的翻譯和文案。

2015年冬天，劉建國在體檢時被查出血液有問題，一度懷疑是血癌，住進西安市中心醫院，這令朱曉梅情緒大為波動，驚恐癥有再度發作的跡象，劉燚一邊安撫母親，一邊毅然決然地對父親說：“如果真是這個病，我去給你配型，給你捐骨髓。”

最后，劉建國被確診患了罕見的血紅蛋白增高癥，住50天的醫院后，回到家中，朱曉梅感慨地說：“一家人一個都不能少！”她情緒再度穩定下來。

目前，劉燚創作的第二部書，已完成20多萬字。接受記者采訪時，劉燚說：她曾以為天塌了，一無所有，可因為有了父母的愛，借助著那有著神力的“魔指”，她終讓陽光照進心房，一指光寒，她照樣行走天下！她認同羅曼·羅蘭說的：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活。”

編輯/陳洪生