一個“00后”女孩和她的自由世界

何蘊琪

他們不需要經歷戰亂，不需要經歷社會動蕩和傾軋，沒有巨大的社會裂縫，也沒有理想主義和憂國憂民的心理負擔，他們享受了互聯網時代帶來的“世界變平”的便利與某種平等性，也不必馬上背負現實的壓力—也許將來也不一定會。

以前我有一個成見，總覺得透過一個人不能看到一群人，因為每個人都如此不同。事實真的如此嗎？

這種看法，在我和小表妹在廣州市市二宮附近一個日本料理店吃完午飯后得到了修正。

“吃好吃的！”我微信給今年16歲，在一家重點高中讀書的表妹說，準備請她吃飯，以便完成一個關于00后的觀感報告，她爽快答應了，把自己喜歡又距離學校很近的一個料理店名字告訴我。于是，我們愉快地見面了。

十二點下課，兩點上課，她住校，只有中午的一點時間可以聊天。雖然五官清秀，但她早早戴上了眼鏡，讓人有一種“學霸”的感覺。她很快點了自己最愛的一個套餐，我就趕緊開始問問題。

誰才是00后

“說說你對00后這個標簽的看法吧。”我一本正經地問。

“痛心疾首。”她眨眨眼睛，用一貫的夸張表情回答。我不禁笑了起來。然而表妹正色說：“你知道美國人為什么喜歡‘川普嗎？”

“為什么？……等等，這問題和我的問題有關系？”

“當然有。美國人喜歡‘川普，是因為，嗯，根據一個美國學者的說法，每過三代人，社會積累的理念激情就會過時，這時候，就需要新的理念激情……改變世界。”

我心里嘖嘖，“理念激情”這種詞，聽起來就像是從《南風窗》抄的，表妹的回答真的很對路。小小年紀，不管懂不懂吧，起碼能旁征博引了。

“行啊，那這在中國怎么體現呢？”我順桿兒爬。

然而她話鋒一轉，開始說自己不是00后，說班上有一個01年和一個02年的同學是如何“神奇”的—“特別正義，特別玻璃心，對自己的感覺太執著了。”

“敢情你認為自己不是00后……那你說怎么才算00后？”我發現生于2000年的表妹似乎站在一個90后的角度來談問題，壓根沒把自己當00后的代表。

“呃，00后就是—我不喜歡又比我小的。”她孩子氣的一面又暴露無遺了。

我想起自己十六七歲的時候，是多么渴望長大，渴望進入“成人”這個世界，這時候我發現，自己和00后的距離并不太遠，無論社會經歷怎樣的代際變化，無論所謂的“理念激情”像潮水一般一波一波到來又離去—在中國這種變化何止三代一次，要頻繁得多，無論相隔多少代，少年人渴望長大，他們渴望成熟，渴望承擔責任，他們像朝氣蓬勃的太陽，代表著趨勢、可能的希望，發展的線索，這都是永遠的主題。如果我們忽略看到這些，可能會忽略當下正在經歷和即將經歷的社會變化。

選擇與表達的一代

根據一則去年的媒體報道，深圳南山第二外國語學校有20多名小學生舉著“我是00后，我想和您聊聊”的標語走上街頭，采訪路人對00后這一群體的期待。有一個90后女孩這樣寫她的期待：“永遠天真。”

這個回答在我看來意味深長，因為90后是遭遇相當大現實壓力的一群，他們很早就學會世故，天真對于他們而言是一個永遠值得懷念卻難以返回的狀態。

這些孩子收回來的期待各式各樣，很多都很有意思。而讓所有人感到意外的是—大家給00后最多的期待既不是“改變世界”也不是“好好學習”，而是：擁有一顆感恩的心。

感恩的心，是的，無論是60后，70后，80后，還是90后，他們可能在潛意識中都會認為，能夠有幸在現在這個時代度過童年和青少年時期的人，可能是整整一個世紀以來最幸運的人之一了。他們不需要經歷戰亂，不需要經歷社會動蕩和傾軋，沒有巨大的社會裂縫，也沒有理想主義和憂國憂民的心理負擔，他們享受了互聯網時代帶來的“世界變平”的便利與某種平等性，也不必馬上背負現實的壓力—也許將來也不一定會，因為社會價值觀漸漸更加多元。

“我們對時代的適應性很強”，表妹恢復了一本正經的樣子，“但是生活比以前難了。”

“比以前難。這個怎么理解？”我不太理解她指的是什么。

“好多東西要逼著你做選擇呀。然后還有自己的虛榮心，父母的期待，等等等等。”我很驚訝她對自己以及自己同代人的處境有一種敏銳的察覺。

表妹舉了一個例子，她的一個初中同學，體育特長生，以前在大家苦讀準備考試時總是說風涼話，“現在一邊讀職中，一邊打工，我感覺他很辛苦。”

“能選擇是好事，在我們讀中學的年代，根本沒有什么選擇，道路都是別人安排好的，連打工的機會都沒有。”我說。

這真的是一個充滿選擇的時代，我讀初中的時候是20世紀90年代初，初中畢業，有個同學說有親戚的朋友介紹可以打暑期工，給一個五星級酒店端盤子，這樣打工的機會鳳毛麟角，于是同學們很雀躍，誰知道，那個“親戚的朋友”在收了眾人50元的介紹費之后就杳如黃鶴了。那時候市場經濟剛剛開始發展，很多領域還不開放，要一個十幾歲的年輕人了解社會，是非常困難的。

而00后的這一代，他們卻和社會緊密連接著。也許他們也要面對各種陷阱，但接觸象牙塔以外的環境的機會畢竟是以幾何級數增加的。

“而現在選擇很多，就會害怕做錯選擇。”表妹嘴上這樣說，但我感覺她對將來已經有自己的計劃。我問她以后想讀什么專業，她說想讀歷史或者新聞，不然的話社工也可以。“我們宿舍會夜談，有的人說，要面對現實啊什么的，可是我覺得，人生才幾十年最多100年，應該做自己喜歡做的事情。”

她沒有泛泛而談，我很早知道她喜歡歷史。不久前準備參加辯論比賽，她準備了一個關于外來工子弟的論據給我看；這次見面告訴我，在年級的閱讀比賽她得了第二名—盡管五本推薦書目她才看了兩本半—“被老師騙了，現在要參加全市比賽……”

以她的表達能力和邏輯思維，讀這幾個她喜歡的學科恐怕不是問題。00后的成功和成熟—特指和社會相關的那一部分—是非常早的。表妹給我看她一個初中同學的照片，美博城一個國際博覽會上，幾個穿著露肩禮服的靚麗女孩中的其中一個，“她才十六歲。”她說。我意識到同齡人的這種成功讓她感到自豪，和建立著自信心。

社會是開放的，是接納他們的，盡管他們依然年輕。因此他們毫不害怕表達自己，很早地他們就獲得了話筒和舞臺。比如那個成為模特的16歲女孩，比如愛上知乎的表妹。

幾種人生

有一次看表妹去水上樂園玩的照片，一群同學，無論衣著打扮還是神情，個個都長得跟20來歲的大人似的，實際上都是初中剛畢業的孩子。她讓我猜誰和誰是一對，結果猜出來三四對。

“早戀”對于這代人來說恐怕是一個過時的詞語，十三四歲，十四五歲“拍拖”的大有人在，至于公交車站那些“壁咚”什么的就更不在話下了。按照表妹的說法，“回頭看到一對，向左看到一對，向右看又是一對……向前看，還是一對。”

她發表了一番關于戀愛問題的宏論，令我覺得樂不可支。

“這分幾種的。有的人游戲人生，一個接一個換朋友，我一個朋友兩個月換了六個男朋友……還有一種人是弱智兒童，把愛情看得比自己的命還大 ……還有一種是懵懂人生，啥也不懂，別人干嘛他也干嘛的。”

我問她她是哪種，她嘆口氣說：“哎我都是高冷的啦。”在我追問下，表妹也承認有男生表達，“但是只是朋友的感覺啊。”然后她說自己并不討厭“游戲人生”，說那個女孩本身是學霸，對人生挺有智慧和看法的，“她并不是你們想的放浪不羈，只是因為準備出國了，什么都想嘗試一下，因為出國就要正經了。”

我沒有想過一個16歲的學霸原來可以和一個抽煙、隔三差五換男朋友的小太妹形象重合在一起，但我聽到的邏輯，并不怎么讓人驚訝。這是他們的成人禮，不一定特別讓人喜歡，但在他們看來，這是在為真正的長大做準備。

去年的一份零點研究報告就指出，00后最大的特點是腦洞大開，天馬行空，他們本身生活在這種鼓勵創新自由的環境當中，家長和老師都會很鼓勵他們去表達自己的想法。和過去的世代相比，家長和老師會鼓勵孩子表達他們自己的觀點，相比起簡單判斷對和錯，他們更傾向于鼓勵他講出他的理由。無怪乎，00后似乎有著更多的自由和思考與生活的可能性。

表妹的語文老師就是一個這樣的例子，我看過他建的微信群，群里發了一篇老師自己寫的關于分析不久前強奸智障女一案的法理分析，邏輯嚴密。“老師以前通過了律考。”表妹說，老師經常把講課分兩部分，講自己真實的見解，然后再把考試需要的標準答案告訴他們—“因此我們班的語文總是年級最后一名，和倒數第二相差十分啊。”表妹比劃著，但是看來他們挺喜歡這樣的老師。

一棵樹的比喻

表妹很早就是一個動漫迷，初中一二年級，她就通過貼吧認識到同城的小伙伴，經常線上線下交流，假日自己租服裝帶上相機去玩cosplay。而我們初中的時候，除了學習，生活，和更廣闊世界的聯系，是相當貧乏的。所以我很羨慕她，很早她就有渠道發展自己的興趣和愛好。高中她沒有參加動漫社，卻參加了辯論社—她顯然是個好辯手苗子。

上文提到的零點研究報告發現，00后其實是成長在一個非常創新和自由的環境當中，他們的創造力比之前80后、90后的創造能力都要強很多，而且他們獨立自主的性格已經在逐漸的培養當中。

報告還指出，另一方面，受到媒體或者商業的影響，00后雖然還是大小孩和青少年，但是他們跟成人的社會其實已經在慢慢的有一種無縫的對接。此外，學習成績已經不是00后包括他們的家長所最關注的事情，他們更關注興趣和快樂。因此報告認為，將來00后之間的這種競爭可能不僅僅是學習成績之間的競爭，而是一種眼界、一種創新能力方面的競爭。

“如果讓你用一個比喻來形容這個世界，你會用什么？”我開始問一點抽象的問題。

“……一棵樹吧。”

“描述一下這棵樹？”

“嗯，就是像你身后，窗外的那種樹。”我回頭看了一下窗外的榕樹。“每個人都是樹上的一片葉子，他們在一棵樹上，但是又會想去其他的樹上。”

“其他的樹？”

“嗯，很多人想去金色的樹上，但是我喜歡在自己的興趣圈子里快樂地過一生。很想去那樣的樹上，我喜歡的樹上，哪怕它在沙漠里。”

平時嘻嘻哈哈的表妹，這一番很哲學的話讓我陷入了思考。她知道她的位置，也知道她的目標，希望她早日實現自己的愿望。

臨走的時候，表妹問我，“你在哪個雜志社呀？”我如實相告，她故作驚訝說，“《南風窗》？我剛才說的那個理念激情就是從你們雜志看回來的……”

“好吧。你居然買這樣的雜志……”我又樂不可支了。

“學校有啊……”