什么是詩人

李少威

去年10月份在西部，和兩位長者吃飯，席間不知怎樣說到了詩歌。

我認為，“詩人”是一個泥沙俱下的群體。

第一個問題是，進入的門檻太低，很多人寫幾篇頻繁使用回車鍵、不使用標點符號、邏輯混亂語意不明的文字，就自謂“詩人”。

第二個問題是，“詩人”被當成了一種標簽。貼上去了似乎就“自然高雅”起來，不學無術之流、俗不可耐之輩、裝腔作勢之徒，充斥其中，甚至“恃酒下流”也敢自詡為“詩酒風流”。

第三個問題是，有一些確實有點詩才的人，也被詩歌綁架。他們把詩作為一種文學形式的偉大，理解為自身的偉大，從而有一種“懷才不遇”的悲情，痛感“這個時代排斥詩歌”。所以他們認為，正因如此，“詩人”吃不飽飯，不被社會所尊重。

好幾年前，我所在的城市還發生過一位地方詩人自殺的事情，報道說是因為他愛寫詩，希望專業寫詩，而專業寫詩無法讓他體面地生存，一直過得很潦倒，所以他在現實和理想之間痛苦掙扎。

我看不明白一些“詩人”對詩的期待—它是內心體驗的自然釋放，還是和這個社會發生物質交換的籌碼？當然應該是前者，但后者也并非不可能，只是必須通過前者被社會認識后，自然過渡，而不應該是孜孜以求的結果。

也就是說，“詩人”，天然地是一種“副業”，如果試圖提高“副業”所占的人生比重，就應該承受得了代價。代價可能是寂寞，可能是清貧。

對所有自稱“詩人”的人，我都有一種本能的反感。就像我們常常見到街邊的無家可歸者，施舍一兩個銅板，難道就自詡“慈善家”？

這不代表我對詩歌缺乏敬意，相反，我是一個熱愛詩歌的人，有時讀到好詩，甚至會淚流滿面。只是，我知道這樣的詩肯定不是搜腸刮肚、“專業”地寫出來的。

聞一多先生說，詩人的天賦是愛。就如海子，他也自殺了，但他的離去讓人尊敬，因為他死于愛，而不是死于物。

年輕的詩人中，我喜歡兩位女性，也跟她們有過深入的交談。一是余秀華，個人之痛的自然流淌，讓她的詩進入了一種很純凈的境界，逼近詩的本質;一是鄭小瓊，階層之痛的真實描摹，讓她的詩承擔了控訴功能，深化了詩的意義。她們在創造那些讓人心動的好作品的時候，是個無名氏，沒有一種“詩人”的自我主體意識。

我的文學老師、人大文學院王以培教授把詩稱為“寺廟里的語言”，問其故，他說，就是把“詩”字一拆兩半而已。他也是先秦哲學的研究者，對“天人合一”的思想比較推崇，他認為詩其實是天對人的“示”，就像摩西在何烈山上看到荊棘樹著火一般。

真正的詩，半由天成半人力，肯定不是尋章摘句老雕蟲的匠氣之作。

兩位長者都有同感，而且他們共同喜歡川北的一位詩人—樊忠慰，對他的才氣推崇備至。此人是一名中學教師，詩寫得好，人卻沒有什么名氣。一位長者說，聽了你的看法，我覺得樊老師值得你好好跟他交流一下。

過了一段時間，我就往樊忠慰所在的學校打電話，接電話的女性工作人員說，需要問問樊老師是否同意提供手機號。我于是說明了自己的記者身份，表達了想和樊老師交流的意圖，讓她代為轉告。過了一會，她打回電話，說樊老師同意了，把手機號給了我。

我馬上打了過去，誰知樊忠慰一口拒絕見面。“我是一個中學老師，業余時間隨便寫寫，水平不高，沒什么要對外面說的。”

這讓我有點哭笑不得：你既然不同意，沒有任何商量余地，為何又答應提供手機號碼？

想起兩位長者關于他“詩好而無名”的感嘆，我想這也許就是原因所在，但這沒有讓我感到懊惱，反而增加了我對他的尊敬。

我感覺到，這就是詩人。