耳光不都是羞辱

蔣大鶴

啟功先生以教書(shū)為生，但卻以書(shū)法知名，有人評(píng)價(jià)他的字“外若飛仙，飄逸灑脫；內(nèi)似硬漢，鋼筋鐵骨”。面對(duì)他的書(shū)作，總似有一股揮灑不盡的朝霞之氣撲面而來(lái)，令人神清氣爽，塵雜俱滅。問(wèn)先生是如何練就這一手超凡脫俗的書(shū)法，他總會(huì)笑著講起年少時(shí)的一樁尷尬往事，正是那猶如被人打耳光般的火辣辣的疼痛，改變了他的命運(yùn)。

自幼時(shí)起，啟功便迷上了繪畫(huà)。那是受到了祖父的影響，他經(jīng)常看到祖父拿著筆蘸上墨彩，在扇面上涂抹幾筆，就勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)竹石，羨慕得不得了，萌生了學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的愿望，于是也拿起了筆。爾后在祖父的引導(dǎo)下，他師承賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，且漸漸有了起色。首先在親友圈子里得到了贊許，有了一些小名氣，漸漸發(fā)展到有人肯上門(mén)求畫(huà)。嶄露頭角的啟功憑著一股子少年心性，被一種飄飄欲仙的興奮感和滿(mǎn)足感充盈著，對(duì)于求畫(huà)者自是有求必應(yīng)。

有一天，又有一位親戚登門(mén)請(qǐng)啟功畫(huà)一幅花鳥(niǎo)，說(shuō)他新裝修的住房，想把畫(huà)裝裱懸掛在客廳。啟功非常興奮，雀躍著鋪好了紙，正準(zhǔn)備揮毫潑墨，沒(méi)想到親戚又叮嚀了一句：“畫(huà)好后千萬(wàn)不要題字，我要請(qǐng)別人代筆完成。”

啟功愣了一下，這意思很明白，就是看不上他的字。啟功是一種什么感覺(jué)呢？先是似有一盆冷水兜頭潑了下來(lái)，心都跟著冷卻了，繼而臉上又火燒火燎的，像被人打了一記耳光。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不啻為莫大的恥辱。當(dāng)他再提筆時(shí)，便覺(jué)得這支毛筆竟然沉重得不能運(yùn)動(dòng)。這件事給年少的啟功以極大的傷害，但也正因此，他暗自下決心，一定要學(xué)好字，練好字。后來(lái)經(jīng)過(guò)鐵硯磨穿般的勤奮努力，啟功終于成為一代書(shū)法大家。這個(gè)成功，啟功總是將之歸功于那位無(wú)心傷害他的親戚。

臺(tái)灣《常春藤解析英語(yǔ)》的創(chuàng)辦人賴(lài)世雄小時(shí)候英語(yǔ)成績(jī)很差，然而讓所有人始料不及的是他日后卻走上了以傳授英語(yǔ)為業(yè)的道路，使他發(fā)憤的不是父親的責(zé)罵，而是一次讓他顏面掃地，內(nèi)心受到強(qiáng)烈傷害的經(jīng)歷。

賴(lài)世雄生在一個(gè)不太富裕的家庭，作為家中的長(zhǎng)子，賴(lài)世雄時(shí)常東跑西顛，幫父親做些小生意。因?yàn)榉謸?dān)了家務(wù)，他的學(xué)習(xí)受到了嚴(yán)重影響，成績(jī)不好難免有種抬不起頭的感覺(jué)，可時(shí)間久了，他也就覺(jué)得沒(méi)什么了，不再在乎別人的眼光。左鄰右舍給他取了個(gè)外號(hào)叫“賴(lài)疤”，意思是什么都不會(huì)，只知道鬼混。有一天放學(xué)回家，母親要他幫忙送面。他扛著面來(lái)到那家門(mén)口，按了門(mén)鈴，等了好久，出來(lái)一個(gè)身材魁梧的中年男子，看見(jiàn)他很驚訝：“怎么是你送面？不錯(cuò)，不錯(cuò)，這么小就會(huì)幫家里的忙。快進(jìn)來(lái)，讓我女兒見(jiàn)見(jiàn)你！”

賴(lài)世雄認(rèn)識(shí)這戶(hù)人家的女兒，她是校花，頗讓男孩們仰慕，自己在心里也曾暗戀著她，在這樣的場(chǎng)合遇見(jiàn)她感覺(jué)很尷尬。正胡思亂想間，女孩出來(lái)了，連她的姐姐也跟了出來(lái)。正在他無(wú)地自容之際，那個(gè)剛才還笑容滿(mǎn)面的男子忽然板起面孔，以一種十分不屑的神情指著賴(lài)世雄，教育他的女兒說(shuō)：“你們看到?jīng)]有？要是不好好讀書(shū)，將來(lái)就跟賴(lài)家老大一樣去賣(mài)面！”顏面盡失的賴(lài)世雄不知道是如何離開(kāi)那戶(hù)人家的，這個(gè)從來(lái)不掉眼淚的“賴(lài)疤”居然哭了，而且哭得很傷心。從那一刻起他立下誓言，一定要力爭(zhēng)上游，做個(gè)人上人。

由此，賴(lài)世雄選擇了最差的英語(yǔ)作為突破口，他心無(wú)旁騖，每天讀英文都在10小時(shí)以上，甚至晚上熄燈就寢后還爬起來(lái)，躲進(jìn)學(xué)校的豬圈，無(wú)視群豬的騷動(dòng)，大聲朗讀。他抓住一切與人用英語(yǔ)對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)，從不在乎別人對(duì)他蹩腳發(fā)音的嘲笑，也從不顧及別人輕視的眼光，因?yàn)楹湍谴嗡艿降膫ο啾龋@些嘲笑和輕視實(shí)在算不了什么。后來(lái)賴(lài)世雄把他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的體會(huì)加以系統(tǒng)總結(jié)，創(chuàng)辦了《常春藤解析英語(yǔ)》雜志，帶領(lǐng)無(wú)數(shù)人破除了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的魔障，他也走上了一條成功之路。

要讓一個(gè)人從茫然無(wú)知中醒來(lái)，靠的不都是贊美，有時(shí)需要猛擊一掌。過(guò)去禪師們教弟子開(kāi)悟，有一種棒喝的手法，就是對(duì)懵懂冥頑的小和尚，禪師要用一把戒尺或折扇之類(lèi)的東西，突然暴打在小和尚的頭上，小和尚摸著被打痛的頭，在眼里噙滿(mǎn)委屈淚水的同時(shí)，忽然眼前一亮，猶如醍醐灌頂，瞬時(shí)便進(jìn)入一個(gè)豁然開(kāi)朗的境界。

遭遇羞辱是人生難以避免的事情，而比羞辱本身更重要的是心態(tài)，即使是孔子也不認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)擁有成功的一生。那些在羞辱面前自慚形穢、顧影自憐的人，只能歸之于朽木不可雕的弱者隊(duì)伍；而那些在羞辱面前知恥后勇、愈挫愈強(qiáng)的人，才可以進(jìn)入孺子可教的強(qiáng)者行列。所以當(dāng)羞辱的耳光打來(lái)，別忙著詛咒和抱怨，倘若這樣的疼痛使你警醒和頓悟，那個(gè)無(wú)心或有意傷害你的人，其實(shí)正是手持戒尺的禪師，你該感謝他才是。