蔣大鶴
啟功先生以教書(shū)為生,但卻以書(shū)法知名,有人評(píng)價(jià)他的字“外若飛仙,飄逸灑脫;內(nèi)似硬漢,鋼筋鐵骨”。面對(duì)他的書(shū)作,總似有一股揮灑不盡的朝霞之氣撲面而來(lái),令人神清氣爽,塵雜俱滅。問(wèn)先生是如何練就這一手超凡脫俗的書(shū)法,他總會(huì)笑著講起年少時(shí)的一樁尷尬往事,正是那猶如被人打耳光般的火辣辣的疼痛,改變了他的命運(yùn)。
自幼時(shí)起,啟功便迷上了繪畫(huà)。那是受到了祖父的影響,他經(jīng)常看到祖父拿著筆蘸上墨彩,在扇面上涂抹幾筆,就勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)竹石,羨慕得不得了,萌生了學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的愿望,于是也拿起了筆。爾后在祖父的引導(dǎo)下,他師承賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),且漸漸有了起色。首先在親友圈子里得到了贊許,有了一些小名氣,漸漸發(fā)展到有人肯上門(mén)求畫(huà)。嶄露頭角的啟功憑著一股子少年心性,被一種飄飄欲仙的興奮感和滿(mǎn)足感充盈著,對(duì)于求畫(huà)者自是有求必應(yīng)。
有一天,又有一位親戚登門(mén)請(qǐng)啟功畫(huà)一幅花鳥(niǎo),說(shuō)他新裝修的住房,想把畫(huà)裝裱懸掛在客廳。啟功非常興奮,雀躍著鋪好了紙,正準(zhǔn)備揮毫潑墨,沒(méi)想到親戚又叮嚀了一句:“畫(huà)好后千萬(wàn)不要題字,我要請(qǐng)別人代筆完成。”
啟功愣了一下,這意思很明白,就是看不上他的字。啟功是一種什么感覺(jué)呢?先是似有一盆冷水兜頭潑了下來(lái),心都跟著冷卻了,繼而臉上又火燒火燎的,像被人打了一記耳光。對(duì)他來(lái)說(shuō),這不啻為莫大的恥辱。當(dāng)他再提筆時(shí),便覺(jué)得這支毛筆竟然沉重得不能運(yùn)動(dòng)。這件事給年少的啟功以極大的傷害,但也正因此,他暗自下決心,一定要學(xué)好字,練好字。后來(lái)經(jīng)過(guò)鐵硯磨穿般的勤奮努力,啟功終于成為一代書(shū)法大家。這個(gè)成功,啟功總是將之歸功于那位無(wú)心傷害他的親戚。
臺(tái)灣《常春藤解析英語(yǔ)》的創(chuàng)辦人賴(lài)世雄小時(shí)候英語(yǔ)成績(jī)很差,然而讓所有人始料不及的是他日后卻走上了以傳授英語(yǔ)為業(yè)的道路,使他發(fā)憤的不是父親的責(zé)罵,而是一次讓他顏面掃地,內(nèi)心受到強(qiáng)烈傷害的經(jīng)歷。
賴(lài)世雄生在一個(gè)不太富裕的家庭,作為家中的長(zhǎng)子,賴(lài)世雄時(shí)常東跑西顛,幫父親做些小生意。因?yàn)榉謸?dān)了家務(wù),他的學(xué)習(xí)受到了嚴(yán)重影響,成績(jī)不好難免有種抬不起頭的感覺(jué),可時(shí)間久了,他也就覺(jué)得沒(méi)什么了,不再在乎別人的眼光。左鄰右舍給他取了個(gè)外號(hào)叫“賴(lài)疤”,意思是什么都不會(huì),只知道鬼混。有一天放學(xué)回家,母親要他幫忙送面。他扛著面來(lái)到那家門(mén)口,按了門(mén)鈴,等了好久,出來(lái)一個(gè)身材魁梧的中年男子,看見(jiàn)他很驚訝:“怎么是你送面?不錯(cuò),不錯(cuò),這么小就會(huì)幫家里的忙。快進(jìn)來(lái),讓我女兒見(jiàn)見(jiàn)你!”
賴(lài)世雄認(rèn)識(shí)這戶(hù)人家的女兒,她是校花,頗讓男孩們仰慕,自己在心里也曾暗戀著她,在這樣的場(chǎng)合遇見(jiàn)她感覺(jué)很尷尬。正胡思亂想間,女孩出來(lái)了,連她的姐姐也跟了出來(lái)。正在他無(wú)地自容之際,那個(gè)剛才還笑容滿(mǎn)面的男子忽然板起面孔,以一種十分不屑的神情指著賴(lài)世雄,教育他的女兒說(shuō):“你們看到?jīng)]有?要是不好好讀書(shū),將來(lái)就跟賴(lài)家老大一樣去賣(mài)面!”顏面盡失的賴(lài)世雄不知道是如何離開(kāi)那戶(hù)人家的,這個(gè)從來(lái)不掉眼淚的“賴(lài)疤”居然哭了,而且哭得很傷心。從那一刻起他立下誓言,一定要力爭(zhēng)上游,做個(gè)人上人。
由此,賴(lài)世雄選擇了最差的英語(yǔ)作為突破口,他心無(wú)旁騖,每天讀英文都在10小時(shí)以上,甚至晚上熄燈就寢后還爬起來(lái),躲進(jìn)學(xué)校的豬圈,無(wú)視群豬的騷動(dòng),大聲朗讀。他抓住一切與人用英語(yǔ)對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì),從不在乎別人對(duì)他蹩腳發(fā)音的嘲笑,也從不顧及別人輕視的眼光,因?yàn)楹湍谴嗡艿降膫ο啾龋@些嘲笑和輕視實(shí)在算不了什么。后來(lái)賴(lài)世雄把他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的體會(huì)加以系統(tǒng)總結(jié),創(chuàng)辦了《常春藤解析英語(yǔ)》雜志,帶領(lǐng)無(wú)數(shù)人破除了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的魔障,他也走上了一條成功之路。
要讓一個(gè)人從茫然無(wú)知中醒來(lái),靠的不都是贊美,有時(shí)需要猛擊一掌。過(guò)去禪師們教弟子開(kāi)悟,有一種棒喝的手法,就是對(duì)懵懂冥頑的小和尚,禪師要用一把戒尺或折扇之類(lèi)的東西,突然暴打在小和尚的頭上,小和尚摸著被打痛的頭,在眼里噙滿(mǎn)委屈淚水的同時(shí),忽然眼前一亮,猶如醍醐灌頂,瞬時(shí)便進(jìn)入一個(gè)豁然開(kāi)朗的境界。
遭遇羞辱是人生難以避免的事情,而比羞辱本身更重要的是心態(tài),即使是孔子也不認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)擁有成功的一生。那些在羞辱面前自慚形穢、顧影自憐的人,只能歸之于朽木不可雕的弱者隊(duì)伍;而那些在羞辱面前知恥后勇、愈挫愈強(qiáng)的人,才可以進(jìn)入孺子可教的強(qiáng)者行列。所以當(dāng)羞辱的耳光打來(lái),別忙著詛咒和抱怨,倘若這樣的疼痛使你警醒和頓悟,那個(gè)無(wú)心或有意傷害你的人,其實(shí)正是手持戒尺的禪師,你該感謝他才是。