1960年代的戈壁愛情

趙廣硯

20世紀60年代是一個崇拜領袖、革命至上的年代，也是一個經濟匱乏、愛情單純的年代。那個年代的關鍵詞就是：革命、青春、理想、激情、責任和人生意義。遠在巴丹吉林沙漠深處的空軍某基地，大門兩側有這樣一副對聯：“南依祁連，皚皚白雪凌云志；北臨弱水，依依紅柳戈壁情。”若說男人代表剛毅與頑強，女人則象征著堅守與陪伴，她們和男兵一樣胸懷凌云志向，情系大漠戈壁。在那個激情燃燒的歲月里，他們的心臟和祖國的航空航天事業同頻共振，他們的故事也恰似依依紅柳那般爛漫多情。

世間所有相逢，都是久別重逢

田瑞平和張彬的故事說來話長，他倆都是北京人，曾是一個大院長大的孩子，當兵前，兩家是鄰居。田瑞平的父親和張彬的母親在同一個單位上班。由于張彬比田瑞平小一歲，田瑞平又比張彬高一個年級，所以即便彼此認識卻從來沒有說過一句話。時間走到1968年，17歲的田瑞平選擇了當兵，張彬則奔赴“上山下鄉”的道路，準備扎根農村的廣闊天地里大有作為。然而，命運總是在不經意間悄悄改變，誰承想，在農村還沒干一年，張彬又趕上空軍招收女兵。從小就有軍營夢的她興奮極了，匆匆抖落掉身上的泥土就踏上了西行的列車。

初入軍營，迎接她和戰友們的竟是一場緊急集合！年輕嬌弱的女兵們忙不迭地整理行裝，圍著漆黑的戈壁灘跑了不知多久，骨頭都要散了架。等精疲力竭停了腳步，在隊伍最后跑得云淡風輕的連長只說了一句話：“沒看出來嗎？這才圍著咱連隊的營房跑了兩圈！”這只是開始，更殘酷的則是浩瀚的戈壁沙海和一望無垠的荒涼寂寞。第二天早上，起床號一響，張彬就迅速爬了起來。她急切地拉開窗簾，準備在東方的第一縷曙光來臨之前，看看向往已久的邊疆是不是毛主席詩中描述的“北國風光、千里冰封、萬里雪飄”的模樣。然而，她失望了。窗簾拉開后，遠方是一望無際的戈壁灘，看著這無盡的荒涼，她站在那里就開始哭。哭了半天，她本來還指望別的女兵過來安慰片刻，一扭頭，才發現她們也都在哭。那是在冬天，戈壁灘條件簡陋，還沒有集中供暖。這些女兵從里到外依次穿著絨褲、毛褲甚至棉褲，全套上了，依然無法抵御零下二三十攝氏度的氣溫。戈壁灘經常刮風，北風呼呼吹著，沒有暖氣，煤炭供應也很緊張，每天只能生著幾個小時的煤球爐子。寒冷還可以忍受，對于女兵來說，最難忍受的無疑就是沙塵暴了。為此她們還想了一些辦法，每天晚上睡覺前，都在臉上蓋個白床單來抵御風沙，就這樣，很多次醒來后依然感覺硌牙。

隨著時間推移，艱苦的環境終歸要學會慢慢適應，張彬也如愿分到了一個能施展才華的崗位——單位新組建的文藝宣傳隊。

田瑞平和張彬的命運車轍就這樣慢慢靠近。那一天，張彬剛結束了宣傳隊的排練，正從禮堂出來，來機關辦事的田瑞平背著挎包，行色匆匆地恰好經過禮堂，張彬的一個隊友與田瑞平相識，主動過去跟田瑞平打招呼，熱心腸的隊友主動撮合，拉過張彬就給田瑞平介紹。戈壁灘遇見個老鄉特別難，兩個人都看著對方面熟，可就是叫不出名字，仔細聊天才知道原來以前是一個大院長大的街坊鄰居。跨越五千里的行程，最后又殊途同歸，他們第一次近距離看清楚了對方的面孔。

那時候，戈壁灘一片貧瘠，連根草都不長，就連螞蟻搬家這樣的事都會成為戰士們眼中的一出好戲，更何況田瑞平和張彬這兩個北京兵的偶遇。他倆的邂逅，立刻成為官兵們閑談的話題。這些“白天兵看兵，晚上數星星”的官兵們，有的是時間來尋找任何一個可以成為聊天的噱頭。“你說，張彬是不是早就喜歡田瑞平？不然干嘛來這里當兵？”“我看可能田瑞平一直暗戀張彬，否則怎么那么巧，張彬剛來沒幾天，他們就偶遇？”一時間，營區里的麻雀全都炸了窩，眾說紛紜。其實，剛開始他們僅僅是認識而已，就被大家傳得沸沸揚揚，路人皆知，沒事也說成了事。

愛情就像紙里的火苗，終有一日會盡情燃燒。那時候，基地女兵特別少，部隊也明確規定女兵嚴禁談戀愛。來往的信件必須讓班長先看，確定沒有問題才能自己看或者寄出去。張彬的宣傳隊與田瑞平駐守的點號相距幾十公里，可在當時也算是長路迢迢，倆人不敢公開直接通信，更不用說見面、聊天、約會了。可無巧不成書，張彬遠在南京的姐姐是田瑞平的初中同窗，自然成了兩人信件的可靠“中轉站”。每次寫信，田瑞平先把信寄往南京，然后由姐姐轉寄給張彬。張彬在被窩里偷偷看完之后，回信也是先寄到南京，再由姐姐寄給田瑞平。有時候，一封信周轉下來已經過去兩個月了，其中艱辛，冷暖自知。當時的年代，你情我愛的字眼哪敢躍然于紙上，可供抄襲的情書范本又不知何處尋求，幸虧連隊有一本《唐詩三百首》，田瑞平翻了好幾天才找到幾句合適的。于是，田瑞平的情書里除了“張彬同志你好”，就只有四句杜甫寫給李白的詩《天末懷李白》：

涼風起天末，

君子意如何。

鴻雁幾時到，

江湖秋水多。

愛情的力量讓彼此更加堅強，張彬在宣傳隊積極工作，田瑞平的事業則走向了另一個極致。起初，田瑞平在點號當司務長，經常要去團部報賬。一開始是搭乘拉水車，后來礙于麻煩司機師傅，自己索性就走著去。兩個點號之間直線距離近30公里，走路要花4個小時，有時候能在團部借宿一晚，上級催得緊時，甚至一天就要打個來回。為防止迷路，他都是沿著電線桿子走，反而又添了很多路程……

無心插柳柳成蔭，1971年，基地首次舉辦田徑運動會，田瑞平一出場就獲得1500米跑第一名，后來被選拔到蘭空、空軍進行專業體育訓練。一開始調到蘭空時，因為體型太瘦，長跑訓練起來不抗練，差一點被淘汰，最后是以陪練的名義留了下來。這時候，張彬在信中不斷鼓勵田瑞平。也許是愛情的激勵，也許是田瑞平的執著，他被改成了競走項目。終于有一天，機會來了。1973年5月，田瑞平參加空軍運動會獲得10公里競走冠軍，同年9月獲得全軍運動會10公里競走亞軍。1975年5月，田瑞平參加了第三屆全軍運動會，這次賽事也是鄧小平同志1975年復出后第一次公開露面。田瑞平不負眾望，一舉奪得了10公里和20公里競走比賽兩項冠軍，分別以46分7秒8和1小時43分45秒的成績打破了當時的全國記錄，成為真正的戈壁灘“鐵腳板”。小時候曾作為北京市優秀少先隊員代表參加過兩次國慶閱兵，現在又成了戈壁灘“鐵腳板”的田瑞平，讓張彬滿是仰慕。

比賽視頻被基地政治部以電影的方式在露天電影院循環放映，而田瑞平則正式調入總政八一體工大隊。孤雁難飛，田瑞平走了，已經超期服役一年的張彬也復員了。有情人終成眷屬，他們夫唱婦隨，在北京過上了幸福生活。2014年12月，筆者在總政黃寺大院里拜訪了田瑞平夫婦。他們早已退休，過著平淡的日子。雖然他們共同生活了四十年，但他們的愛情故事還是第一次向外人講起。

他們在世間的相逢，既是偶然也是必然，更像是一場跨越時間的久別重逢。這讓我想起張愛玲在散文《愛》的結尾處那段家喻戶曉的文字：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

長于一生的一次相遇

1963年，23歲的黃冬從北京理工學院無線電遙控遙測專業畢業后，分配到西北大漠的空軍基地。那是她第一次離開自己的家鄉北京，后來她扎根戈壁、建立功勛，逐漸成為導彈科研戰線上的帶頭人。2014年冬天的某個午后，在北京大興區岳各莊的一座居民樓里，我拜訪了黃冬和李身達老人。她打開塵封的相冊，一下子把我帶到了那個青春激揚的年代……

那個年代，一位剛到基地的青年詩人曾寫道：“大西北，雄性的世界”。一位久經沙場的老革命則說：“戈壁灘，連個壁虎都是公的。”尤其對滿含火藥味的武器研究與試驗，這幾乎是純男性的職業。然而，黃冬卻憑自己的才華躋身于行業之中。相比于田瑞平、張彬的浪漫邂逅，李身達和黃冬的相識則顯得平淡無奇。李身達比黃冬入伍早三年，兩人同在一個辦公室。李身達是技術室副主任，黃冬是工程師。1965年，在單位領導的撮合下，他們正式談戀愛，一年后結了婚。

當時的靶場剛組建不久，各方面都是白手起家，戈壁灘雖然資源貧瘠，但是人們的學習盡頭卻非常高漲。每天吃過晚飯，大家都主動到辦公室上晚自習。隨著各型裝備緊鑼密鼓地研制，迫切需要一種既經濟實惠又能模擬真實敵方目標的靶標——某型回波增強器。面對充滿未知的研究領域和新型號裝備，年輕的黃冬主動請纓。

然而，黃冬也只是在有限的資料中看到過外國的靶機上裝有回波增強器的圖片。這種可以將雷達電波放大并發送的裝置，通過控制放大倍數，其有效反射面積可以等同于大中小型各種飛機，把它裝在小型靶機或靶彈上，就可以供導彈試驗。由于國外的封鎖，除了那張斑駁模糊的照片，什么資料也沒有。黃冬的團隊了解到北京電子管廠研制出一種行波管，可以作為放大器件。呈報基地后，首長非常支持，1972年特批7000元（那時候，黃冬每月的工資才十幾塊錢）購買了一只行波管。之后，他們自己動手設計加工，5毫米的鋼板硬是用鋼鋸和臺鉆一點一點地加工成形狀復雜的機架。

為了研制這型回波增強器，黃冬克服了很多困難，也面臨很多挑戰。然而由于兩人工作繁忙，年幼的兩個女兒總是照顧不周，經常是兩人都進場執行任務或是忙于試驗項目，家里7歲的大女兒照看4歲的小女兒。有一天，大女兒跑到營區里的露天電影院玩耍，孩子們一圈一圈跑著追著，她不慎扭了胳膊。等到李身達、黃冬回到家，孩子哭得嗓子沙啞，胳膊腫得厲害，火急火燎地送到醫院時，醫生連連責備：“怎么送來得這么晚？你們當父母的不管孩子嗎！”到現在，大女兒的胳膊都伸不直，依舊保持著十幾度的彎曲。

20世紀80年代初期，黃冬被評為“空軍優秀知識分子”，成為戈壁灘著名的無線電遙控專家。而此前耗時十一年的項目也得了巨大成功，這型回波增強器，被譽為“黃冬增強器”，成為她一生的驕傲。

黃冬自1963年到達基地，二十多年里，母親去世了，父親失明了，弟弟妹妹都分配到外地工作了，雖然對于父母滿心愧疚，但是這些都沒能動搖她在基地奉獻的決心。然而，女兒們漸漸長大了。對于這個堅毅的女性，她告別軍營的原因并不復雜，為的就是女兒，戈壁偏僻荒蕪，子女們無法接受到很好的教育。名校畢業的黃冬對自己充滿自責，對女兒心存虧欠：“女兒的胳膊受傷已經很對不起她的了，不能再耽誤她的學業啊！”然而，黃冬對這片奉獻了整個青春的大漠，內心里也是一萬個不舍。回首往事，黃冬說：“能在基地工作，是我這輩子最開心的事，那里有我最好的年華。”

黃冬和李身達的愛情平淡無奇，一個簡單的邂逅卻是長于一生的相遇。因為共同的志向，他們攜手五十年，成就了綿延半個多世紀的婚姻。如今，他們在北京安度晚年。這兩位耄耋老人，還要照顧百歲的父母，閑暇之余，黃冬偶爾練練書法，李身達時常拉拉二胡，更多的時候，他們攙扶著在小區里散散步，唱著舊日的歌謠。

無論你在哪里，我都依戀著你

說起郝維新，在上世紀80年代以前，戈壁深處的那座軍營里可謂無人不知、無人不曉。1953年，郝維新被山東省濟南市保送至哈爾濱軍事工程學院。1958年，郝維新首批進駐空軍基地，是蘇聯專家重點培養的對象，我國成功發射第一枚導彈，就有他的汗馬功勞。改革開放后，他成為我國靶場試驗的前線總指揮，被譽為中國空空導彈奠基人。

朱玉芬是東北人，老家在吉林省長春市，善良而文靜。經人介紹，他們最終走到了一起。

剛到西北的時候正值三年自然災害，國家財力拮據，部隊也更是勒緊褲腰帶。等到冬天，供應的菜就都是曬干的蔬菜干，吃的時候再用水泡開。運來的雞蛋也非常少，大都是事先凍成一個一個的雞蛋塊，隔一段時間分發一回。分到的雞蛋塊要等到化了之后，才能煎炒或者上籠屜蒸。

那時候，物資匱乏，軍裝也是好幾年才能更換一身。每次郝維新外出開會學習，朱玉芬總會在頭一天晚上悄悄把軍裝熨平，她說，衣服雖然舊了，但是一定要熨得平平整整。她不僅是要讓郝維新體現出一個高級知識分子的尊嚴，也濃縮了她對出差在外的郝維新的思念之情。

然而，天妒英才。1991年5月初，由于積勞成疾，出差途中的郝維新突發腦血栓。躺在病床上，他仍對導彈事業魂牽夢繞，一遍又一遍地向前來看望他的領導交待工作。1991年5月14日，郝維新在濟南逝世，年僅56歲。彌留之際，他留下的遺言是：“基地……我要回去！”“給我換套軍裝！”

無論你在哪里，我都依戀著你。來到這里就是為了遇見你，猶如現在停頓是為了回憶那些美好的過去。郝維新走后很多年里，朱玉芬一直沉浸于悲傷之中。特別是獨自一人的時候，她總會看著郝維新的照片，追憶他年輕時的影像。朱玉芬把全部的愛都給了丈夫，即便在郝維新辭世二十多年之后，依然固守著對他滿滿的追憶和深沉的愛戀。這分堅守，讓人動容。每當提起郝維新時，朱玉芬掛在嘴邊的詞總是“郝總”。她從來沒有直呼過郝維新的名字，透過她的眼神，依稀能看到她說出“郝總”這兩個字眼時的那種幸福、驕傲、思念。在她心里，這是她對丈夫一輩子的愛稱，像一顆飽滿的種子，深埋在心底最不容觸碰的地方。

郝維新給自己的兒子取名戈南（戈壁大漠、山東濟南），女兒取名曉箭（拂曉出征、長空試箭）。為了繼承父親的遺志，兄妹倆大學畢業后，也相繼參軍來到西北。大愛無言，任憑時光流淌，一代又一代戈壁軍人在大漠和白云之間，譜寫了一曲曲石破天驚的壯歌。如今，朱玉芬和她的一雙兒女住在濟南市英雄山附近的一棟居民樓里，日子安詳而溫暖。只有提起郝維新時，大家才又一次回到了五千里外的茫茫戈壁。

愛情是什么？愛情在哪里？經歷世事滄桑，也許唯有思念，才是愛情的大境界。大愛希聲，歷久彌新，相愛的人可以不見面，不聯絡，可以想不起對方長什么樣有什么愛好，甚至相愛的人可以陰陽相隔，分居天堂兩岸。可是，愛和思念就在那兒呢，在風中，在雨中，在漫長的回憶中，在一切你經過的地方，隔著時光彼此安慰。漸漸地發現，愛情已經由兩個人變成了某一個人，那是一棵雌雄同體的樹。就像一棵胡楊樹上長出的兩種形狀截然不同的葉子，雖然外形不一，內心卻連在了一起。