我摟住你的肩膀，仿佛摟住了母親的肩膀

沈子楠

一龍：

近15年未見，希望你一切安好。

記憶總是昏黃的，不真切的。大部分的記憶都模糊了，只有一小部分還完好地、帶著一抹傳奇色彩保留著。 記得那時候，我還住在哈密的一個到處都光禿禿的部隊大院里。那里沒有參天的大樹，沒有漂亮的花壇，沒有氣派規整的停車場，甚至都沒有幾條貓狗添添生氣。路上的人也不多，大多看見我和父親之后也變得行色匆匆，愿意主動跟我打招呼的也只有一些曾經愛慕過母親的叔叔們——他們趁父親不注意，往我懷里塞些解饞的零食。所幸那時的我并沒有什么骨氣，對這些明顯的好意欣然接受，而且會抓緊搶在父親要我丟掉它們之前，將其盡數藏在腹中。

記憶中母親的形象也是模糊的，我只知道我與她很相像，只知道她在遙遠的某個地方默默地思念著我。有時我會拿起長發飄飄的她用過的梳子，在自己稻草般的短發上亂胡嚕幾把；有時我會偷偷翻出抽屜里她的獎章或者證書，照貓畫虎地學寫她的名字。小伙伴們曾向我討教維語書寫方法的時候，我就把母親的名字寫給他們看，見唬住了他們，便一時滿臉神氣，得意洋洋。

之所以在家里尋找著母親留下的種種印記，我認為自己是在家里憋得難受。每天在父親咣當一聲關上他的背影后，我就在家里的沙發上盤腿打坐——那種屬于還沒有資格念小學，但又沒人陪伴的幼兒式的打坐。盡管我也可以四處亂跑，圍繞著屋內的每一道墻與地的接縫處亂跑，繞著衣柜、沙發、餐桌、大床亂跑，在窗臺邊亂跑。但我還是愿意打坐。因為我家屬于大院角落的一個聯排平房，恰巧又是把頭的第一間兩居室，很幸運地，我的眼前除了木門下的防水渠的縫隙，還有兩面窗戶送給我不單調的景致。一扇窗朝向北，一扇窗朝向南。坐北朝南的那一扇總是陽光普照，盡力把光芒灑在我身上，照得空氣中的塵埃熠熠生輝，害得我不得不時刻注意穩住呼吸，生怕哪一口吸得太多，把這些亮晶晶的灰塵全吸進口鼻。所以我更喜歡向北的那一扇。也許因為窗前剛好有把木椅，也許因為窗外剛好有個小山坡。

從我的北窗看出去，這個小山坡向來是光禿禿的，比長了雜草的墳頭都要干凈幾分，只是偶爾會有幾攤神秘的水漬。直到一天早上，我在父親離開后站在窗邊的椅子上向外看去，仿佛一夜之間完成的，一株小樹苗在不遠處的土坡頂上插著，瘦長瘦長的，拄著幾根木棍（防止它歪斜）。它的枝葉嫩綠嫩綠的，沾滿露水。莖稈看起來像新筍一般脆生，但卻渾身上下透著一股精氣神。就在我仔細觀察翻新的黃土時，沒有注意到一個鬼祟的身影正在悄悄接近這株小樹。嘩啦嘩啦，黃土被浸濕，有人給它澆水？順著一條臟兮兮的長褲向上看去……啊，我別開了眼睛，原來是一個調皮的小男孩在撒尿。等我紅著臉再看去時，你已經和同伴嬉笑著跑開，只留下一攤熟悉的水漬，虧著我以前對那些神秘的水漬產生過那么多美好的幻想。這時，我認出了你的臉。你剛來這個大院，不知道為什么，你一個漢族小孩，現在卻成了我不共戴天的仇人買買提的手下。也許是感受到了我的目光，你向我這邊看了一眼，我連忙慌張地把頭埋到窗臺下，不料額頭磕在暖氣片上，淚花子霎時間就溢了出來，鼻尖彌漫著鐵銹的味道。這個味道令我想起被買買提捅死的我的兩只小白兔，想起被買買提拿足球踢傷的我的膝蓋，想起被買買提搶走的我和小伙伴們的“吉普車根據地”——一輛廢棄的沒有發動機的吉普車，想起被他踢翻的我們的洋芋篝火堆，想起被他踩爛的洋芋蛋蛋。于是我不得不像恨他一般恨起你來。我用袖子抹掉了額頭上鐵銹味的紅，像個原始部落的英雄。

那天下午三點十分，樹苗的倒影被投射得比上午時偉岸多了。向南的窗戶上響起了最動聽的暗號：篤篤篤，篤篤。我風一樣地跑向大衣柜，從衣柜深處翻出一把鑰匙，再趴到木門下，拿細嫩的手指一點點地將鑰匙順著防水渠推出去。幾個小鬼頭在門外窸窸窣窣。吧嗒一聲，門外的光進來了，我的自由也來了。不一會兒，花壇前就聚集起了一個小團體：呸姐、小雅、爾勒、馬哥、阿伊莎、法圖麥，還有我。我們像往常去小賣部買冰棒、火柴，順道順上幾塊洋芋疙瘩，在路上拾柴火或者別的易燃物，到平房頂支架子烤洋芋。硫磺刺啦一聲劃過，報紙的一角被點燃，火焰一絲絲地蔓延，延伸到干枯的木柴上，延伸到木柴深處的洋芋上。一陣風拂過，吹得滿天盡是灰燼。我們拿臟兮兮的手抹抹臟兮兮的臉，貪婪地等待著。我又帶著好奇心，把幾條從花壇中摘下的五顏六色的毛毛蟲扔進火堆，嗶嗶啵啵地，它們都卷曲成了焦黃色，燒烤蛋白質的味道新鮮撲鼻。小雅鄙夷地看著咽了咽口水的爾勒。大家在等待美食的過程中都不會清閑。呸姐豪爽地借給我她的彈跳器，她看出我對它垂涎已久。我笨拙地站上去，又歪倒下來，如此反復了許多次。一向沉默寡言的法圖麥噌地站起身，走過來使出全身力氣幫我扶住把手，眼神示意我直接站上去。我顫抖著跳躍起來，一下，兩下，他放開了手，我跳得更高了。每一次彈簧的蓄力，都是為了下一次把我送向更遠的天際；每一次跳躍，都會發現周遭萬物比我矮小，我仿佛成了豆莖藤上的巨人。

阿伊莎艷羨地看著我，因為呸姐告訴她，她要再長一歲才有資格騎它。那時想必我已經上小學了，不會再稀罕玩它。我快活地想著。而在屋頂的另一邊，爾勒和馬哥把剩下的廢報紙折成飛機的模樣，在機尾點上火，像給它加了噴射器一樣，讓它乘著風，劃過房屋，劃過花壇，劃過山坡，劃過小樹，被灰燼吞噬，消失在空中。樓下幾個匆匆而過的行人明顯被眼前的火光嚇了一跳。一個大叔一邊手扶著瓜皮帽，一邊抬頭拿維語假裝兇狠地訓斥著露出腦袋的爾勒。爾勒調皮地笑笑，一副不在意的模樣，手里卻換了扔飛機的方向。不一會兒，洋芋熟了。馬哥撥拉出幾個黑疙瘩分給我們，每個人一邊呼呼地吹著，一邊吃得手臟牙黑。我總是不得不拒絕法圖麥的好意，因為他想用來討好我的洋芋實在太大了，而我的胃又很小。這時，爾勒喊我們看：最后一個紙飛機孤零零地掛在了樹苗上。這提醒了我。我向他們匯報了上午我注意到的“敵情”，大家莫名地為那株被尿浸染的樹苗義憤填膺，并表示想給那個新來的小子一點“苦頭”。洋芋塊填滿了胃的同時也填滿了所有的壯志豪情，我心中有了個點子。“下戰書？”爾勒驚呼。 我驕傲地點點頭，示意這件事情由會寫完整維語句子的法圖麥負責。阿伊莎眨眨洋娃娃一般的大眼睛問我們： “什么是戰書？”馬哥也問道：“能行撒？我們拿什么和買買提戰？這么多女娃娃。” 我用眼神安慰意圖揭竿而起的呸姐，信心十足地給大家描述了這個游戲的規則：和往常攻山頭的游戲差不多，不過這次不靠蠻力，靠智取，誰搶了對方的帽子或者摸了對方的頭就算勝利，兩方誰勝利的人多誰贏，贏的人最終獲得山坡的所有權。

還有十分鐘父親就下班了，大家慌忙地收拾地上的東西。在準備各回各家之前，他們把我推進家門，鎖上房門，又把鑰匙從地縫里丟回來。我把鑰匙塞回父親藏它的大衣柜深處，又洗干凈手和嘴。呼，一切都像沒發生過。某一個格外干燥又酷熱的下午，連蟬鳴的聲音聽起來都是那么嘶啞。一陣風沙刮過空無人煙的坡地，一切都寂寥得不同尋常。我和我的小伙伴們埋伏在山坡附近，耐心等待著敵人落入我們的“包圍圈”。小樹苗在山坡上俯視著我們。我戴著一頂母親留下的小瓜皮帽，躲在路旁的灌木中，因此最先看見買買提和你一行四人向這邊走來。我向“戰友們”眼神示意，木訥的法圖麥愣了幾秒鐘才向下一個人傳達我的眼神。

大家都屏息凝神，數著他們的腳步，五步、四步、三步、兩步。狡猾的買買提停下來，跟近旁的你低頭嘀咕了幾句。我伸著脖子焦急地張望。然而一旁的爾勒耐不住性子率先沖出去，其他人也跟著要抓住他們。為了不顯示出我是個落后分子，也不得不沖出去。你們鳥散魚潰，為了追擊你們的帽子和頭，我們的隊伍被迫分散。即使是在逃跑，我也不得不驚嘆你的步伐矯健。你跑得那樣輕松，修長的雙腿像不停轉動的機械齒輪。我緊緊地盯著你的鴨舌帽，不顧自己跑得氣喘吁吁。房前屋后我們足足繞了三圈，然后在再次轉過墻角的時候，你神奇地在山坡上的那株小樹前失了蹤影，就像你曾經留下的那一攤水漬。我出神地望著小樹。突然，腦瓜頂一涼，遭了！回頭看去，果然是你一臉痞笑地拿手指轉著我的小帽，那頂母親留下的瓜皮帽。盡管它已經不合我腦袋的尺寸，盡管它是母親錯以為懷了男孩而縫制的小帽，盡管我時常穿著小裙子戴著它看起來滑稽可笑，盡管它已經被我成日戴著而破舊不堪……想著這些盡管， 我的眼淚打濕了眼前的小山坡。你慌了，連忙將小帽還給我。見我依舊沉浸在悲傷中，你摘下自己的鴨舌帽一同塞到我懷里，慌張地逃走了。除了我之外，大家的帽子都被掠走。雖然輸了比賽，但我們贏了你。我們這個小團體，自從有了你，再也沒在買買提那里吃過虧。每個人都很喜歡你，除了一向很奇怪的法圖麥，不過我們并不是很在意他的看法。

不知道你從哪里弄來了一張大合照，上面有很多年輕人，你指著其中一個美麗的女子跟我說：“小小，我爸說這就是你媽媽。”她一襲長裙，絨黃色的薄裙顯得她纖瘦無比。她將長發盤起，杏核一般大又迷人的眼甜甜地笑著，酒窩里都盛滿柔情。原來這就是母親的模樣啊！我摟住你的肩膀，仿佛摟住了母親的肩膀。幾個月后我同父親一道走了，離開了這個大院，到一個很遙遠的地方去。臨行前一晚，有人敲響了房間的窗。是你，在小山坡上堆放了幾塊大石頭，又踩在石頭上扒住我的北窗。我們沉默了許久之后，我從客廳拿回了我的瓜皮小帽和你的鴨舌帽，將它們都送給你，就像你當初做的那樣。你的神情肅穆，莊重地戴上了我的瓜皮帽，又將偏大的鴨舌帽戴在我頭上。整個過程都像一個儀式。“你戴著它，就像帶著我一樣。”你說完這話又逃走了。如今已過去了十五年，我早已戴不進去那頂鴨舌帽，讓它靜靜地躺在柜底。但我知道，它一直都在，未曾離開。謝謝它，也謝謝你。肅此。

敬頌臺安。

長大后的小小

2016年3月19日