孤獨從來不是壞事，人原本就生而孤獨的

聶眸書

小域：

展信如面。

北京的春天快來了，花卻還沒開。

似乎有兩年沒給你寫過信了吧，時間過得真快。當(dāng)初我跌跌撞撞進了軍校，你不動聲色撲進了留學(xué)生大潮，從那時候起，我們明白了何謂離別，不是短暫的分離，而是生命的交集開始漸漸褪去。

我總是在悲歡間尋找平衡，而你卻總是托希冀于悲歡，這一直都是我們的不同點。猶記得那年看花落，花瓣撒落了一地的世事無常，我憶起紅樓的“葬花吟”，覺得黛玉矯情得過了頭，你只笑看我不說話。不經(jīng)歷，怎會懂得？那些日子，現(xiàn)在看來單純得可怕，好像飛在空中的肥皂泡，輕輕一戳就破了。

矛盾最深時我曾狠心說自己是個生性涼薄之人，誰知道是不是一語成讖，上大學(xué)后我忘卻了許多，而我竟也放任記憶這樣去了，也許我應(yīng)該向過去致歉吧，又或者，它本來也是打算拋棄我的。

去年的某一天，我莫名在紙上寫下這樣一句話：生活是一場歷久彌新的勾心斗角。也不知道是不是魔怔了，那時候總覺得自己是單薄且深刻的，是世人皆醉我獨醒的，若你在側(cè)，又該笑我了吧。

曾經(jīng)以為世上多的是永恒，把酒話桑麻的永遠都會是那幾個人，然后等到現(xiàn)實的洪流把我們沖得棱角不再，才知道聚散終有時，還望青鳥殷勤代為探看。

很早的時候看過一句話：適應(yīng)孤獨，就像適應(yīng)一種殘疾。那時候覺得這話很貼切，現(xiàn)在看來卻不甚贊同，到了二十當(dāng)頭的年紀，已經(jīng)漸漸開始明白，孤獨從來不是壞事，人原本就生而孤獨的，孤獨注定是陪伴我們一生的養(yǎng)料，我們應(yīng)當(dāng)享受孤獨而不是逃避它不是嗎？對于在彼岸的你來說尤其如此。

大一的時候，做過一個很荒唐的夢，夢里我接到媽媽的電話，爸爸和媽媽要離婚了。我走過荒涼的黃土路，路上有兩個行人不停地掉入土坑中，又奮力地爬出來。此時場景突然變成了老家，我和一個個親戚問好，他們問我來做什么，我告訴他們我來考試。然后我向前走啊走，手里還攥著不知道什么時候出現(xiàn)的零錢，終于走到我家樓下，場景變成我老城的舊家，叔叔出來接我，這時我還沒有感到悲傷。當(dāng)時我想，我果然是個冷血的人。待我進門，場景又變成我現(xiàn)在的家，沙發(fā)上擺放得亂七八糟，我看見媽媽，心好像一下子柔軟了，便撲到她懷里止不住地哭了出來。媽媽還像往常一樣撫摸著我的后背，嘴里呢喃著“不哭不哭……”夢到這里就結(jié)束了，可我的悲傷沒有結(jié)束，醒來后我繼續(xù)哭泣，明知夢是假的，卻不知觸動了我什么，無可名狀的悲傷，占據(jù)了我很長時間。后來我在日記里寫上，苦難和悲傷，都蟄伏在我的生命里，像一顆不定時的炸彈，隨時都可能與我來一場生活的博弈。

我不知道你會如何看待這個夢，也不知你是否有過相似的感受，畢竟?jié)撘庾R太深奧，只在人心深處慢慢發(fā)芽，不會滿溢，只在熱情與善意不足以包攏整顆心時流露出來。

還是說說最近吧，正在讀米蘭·昆德拉的《不朽》。難忘初讀他《不能承受的生命之輕》時的感觸——那種若有若無的，太放松怕溜走，太用力怕捏碎的時間與生命。前幾天在圖書館閑逛，正巧看見這本書，便順手借來。昆德拉在這本書中談?wù)摰娜耘f是生命的問題——生命如何能不朽？不朽的生命又是如何的？昆德拉始終在尋找自我的存在與這世界的關(guān)系，也許是國家與民族的動蕩使他活在生命的顛簸與漩渦中無法自拔吧。但實際上，這問題是每個人都在尋找的吧，不論他是否意識到，與人腦共存的這個問題已經(jīng)成為人生命的一部分。書中說，人們指望不朽，可是忽視了不朽與死亡一起才有意義。這不禁令我想起一部電影《詭絲》：一個日本科學(xué)家發(fā)明出能影響鬼的能量團，但他的最終目的是找出鬼一直存在的方式，從而讓自己不受軀體的束縛，永存于世。從前，中國有皇帝終其一生尋找長生不老藥，幾千年后人們渴望超能力，寄希望于各類超級英雄——尋求不朽的愿望總是那么強烈。

與生命相關(guān)的問題，人們總是在苦苦追尋。

高中時許是太過年少，太過無畏，從不考慮時光，從不考慮生死，只放肆地活著，用力地活著。水一樣流過的日子，有人被生命的不確定性帶走，他們留下的是什么呢？曾經(jīng)呼吸過的空氣中似乎也沒了他們的位置。

我害怕生命的逝去。我好像沒有告訴過你，我家養(yǎng)的那只小狗去世了，現(xiàn)在想來還如同夢一般。它剛?cè)サ哪菐滋煳揖共豢细嬖V任何人，許是不愿把這件事當(dāng)成八卦軼事傳播，又或是不愿承認，好讓它在別人的記憶中多存留幾天？我不知道，我對自己的體認總是慢半拍。有時候我覺得命運冥冥中自有定數(shù)，卻從不敢下定論，哪怕是千萬分之一的可能，我們也害怕錯過，所以很努力很努力地活著，只為那一點點可能，時間是一條線，生活卻不是。我曾在給父親的一封信中談到過，生活更像鏈條，一環(huán)緊扣著一環(huán)，而我們總是害怕生活又不自覺被生活捆綁。也許，生活教會我們的，是如何筑起一道道心墻，又如何打破它。

寒假抽空去了趟云南，想必你也知道了，不論別人怎么說，麗江確實是個勝地（與外來的“艷遇”文化無關(guān)），風(fēng)景秀麗開闊，勝似畫卷。那里的一切都是純凈無瑕的，仿佛能透到人心底里去。天空一片澄澈，藍得令人驚心動魄，似乎那藍也是有重量的，拉著那天離我更近了些。這樣干凈的天，卻不見一只飛鳥，少了些生氣，多了些凝重。我漸生出些微蒼涼之感，也許是太過空曠，太過純凈所致，反而失去了安全感與歸屬感。重走茶馬古道，導(dǎo)游告訴我，這條路上沉淀了無數(shù)先人的魂魄，沉淀了無數(shù)先人的枯骨。魯迅先生說，世上本沒有路，走的人多了，便成了路。我們腳下的這寸寸土地，是前輩們用他們帶著鮮血的腳掌一步步踏實的。當(dāng)我再次踏上這土路時，我并沒有聽見千年前的召喚，只覺肩上擔(dān)子沉重，也只有在這種時刻，才領(lǐng)會到所謂“傳承”，所謂“積淀”的涵義。大地厚德載物，人生來直立于這大地上，為的究竟是什么呢？我想，是大地在告訴我們，人類之所以成為人類，就是要有生而為人的尊嚴吧，這種尊嚴，絕不會因為時間的磨礪而消失，不論是千年前還是千年后，只要人類存活一天，就有一天的尊嚴在熠熠生輝。

說了這么多，也不知道你最近過得怎么樣，想必大洋彼岸有著許多與眾不同的東西吧，我倒是很樂意你對我的“文化輸出”。

對了，順便問一句，你相信宿命嗎？

最后，以白居易的《憶江南》結(jié)尾吧。

江南好，

風(fēng)景舊曾諳。

日出江花紅勝火，

春來江水綠如藍。

能不憶江南？

于京城盼你歸家的

聶聶

2016年3月5日夜