我們本不是同一人

瑞哲兄：

別來無恙！

許久不見，很是想你。我這邊都還好，只可惜花似開未開，不能邀你同賞；但那欲紅還休、風(fēng)貼翠衣的羞怯，倒可能正投你所好。早春天氣，老樹空余殘枝，橫七豎八地插在干上，隨便得很。樹干難看，干癟而粗糙，像個(gè)棕色皮膚的小老頭——但我敬畏它，因?yàn)槟蔷拖駮r(shí)光，就像回憶本身。說到回憶——你還好嗎？此時(shí)的青島，櫻花雨將至，紛飛的是粉紅色的夢(mèng)想，是你再也追不回的青春，是天空與風(fēng)擁抱后，向人間飄灑的失戀的眼淚。此時(shí)我坐對(duì)京城高樓，身不能至，心向往之，唯長(zhǎng)恨而已。

那此刻的你在做什么呢？朝陽(yáng)初上，你定是剛從被窩爬起，匆匆趕往學(xué)校吧。我知道你又因遲到被罰了，教室最后一排的桌子，已經(jīng)專屬于你似的。我懷念你的朋友們：你的同桌遙兒，是不是又在講段子啦？我都能想見她一邊講，一邊捂住嘴嘿嘿地笑，圓圓的小臉憋成一個(gè)小皮球，頭上綠色的蝴蝶結(jié)搖搖晃晃；你們QINGDAO COLD公司的紀(jì)老板是不是又在哄韜哥吃香蕉了？韜哥是不是又在評(píng)價(jià)汪峰的演唱“震撼”，然后扯開破鑼嗓子鬼哭狼嚎了？而你，是否已經(jīng)和赫赫撬開頂樓天臺(tái)的鎖呢？我不能忘記那天傍晚，她請(qǐng)假提前回家，你拋下滿桌試卷，跑上天臺(tái)，迎著斜暉晚照，目送她離去的背影越來越小。那天晚風(fēng)格外清爽，又雜著一絲淡淡的惆悵。你坐下來，看滿城高樓林立，看橫縱車水馬龍，看浮生細(xì)若螻蟻——那一刻，世界仿佛濃縮在你眼前。

可誰(shuí)承想，這一切終將只成為記憶，成為指尖觸不到的一聲嘆息。

三年了。恍惚又一個(gè)高中的時(shí)長(zhǎng)過去了。紀(jì)導(dǎo)早去了國(guó)外，她再也沒提過邀請(qǐng)我寫《大青島往事》劇本的事了；韜哥，你不知道，我在大一時(shí)找過他，見面倒也熱情，可平時(shí)從不聯(lián)系，可能是因?yàn)樗趯W(xué)生會(huì)，忙；遙兒似乎模模糊糊地就與我有了距離，發(fā)了消息，回得也少，倒令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不敢打擾——舊香殘粉似當(dāng)初，人情恨不如。你知道嗎，最令我難過的還不是他們與我已疏遠(yuǎn)，而是連我自己都漸漸淡忘了那份情誼，而且，習(xí)以為常——情字既是貼近嘴唇的毒藥，又是烘托皇冠的玫瑰；多少人為它赴湯蹈火，又有多少人為它孑然垂淚。

眨眼工夫，你那邊就已經(jīng)到中午了吧。我仿佛看到你步行回家吃午飯。那一刻真好；媽媽的頭發(fā)全是青絲，你知道嗎，她真的太累了，多體諒體諒她，多陪陪她和爸爸。我知道，你現(xiàn)在聽不進(jìn)我說話，一如你聽不進(jìn)爸媽的話。你尚不知道，漫漫世界，只有家里人才會(huì)真心疼你。今年開學(xué)前，在哈爾濱車站，我看著爸媽將細(xì)心整理好的服裝慢慢套在我身上，而后，媽媽端詳著笑：“這回我兒子就精神了。”我看著媽媽的眼角，看著她被歲月逐漸改變的面龐，看著她額前變了的頭發(fā)，眼淚快要流出來，只得抬起頭，閉上眼，作小怪獸狀搖頭晃腦，讓他們以為我在故意逗他們發(fā)笑。媽媽對(duì)我說：“我老了，照鏡子看都是白發(fā)。”我對(duì)她說：“反光太強(qiáng)。”那一刻，我是那么痛恨時(shí)光。沖他們招手作別的時(shí)刻，我仿佛看見媽媽每天為你扒核桃仁、瓜子，用潔白的面巾紙包好，小心翼翼地等你從學(xué)校歸來；看見她洗凈裝元宵的塑料盒，將切成塊的草莓、獼猴桃、菠蘿一路一路地按進(jìn)去；看見她為挑食不吃海鮮的你絞盡腦汁，將蝦仁剁成碎餡，悄悄埋進(jìn)餃子里；可你也發(fā)現(xiàn)，你一如既往地對(duì)她大發(fā)脾氣……我無比懷念你擁有的每一個(gè)夜晚：你在里屋看電腦，廚房里案板聲、菜刀聲、抽油煙機(jī)聲、竊竊私語(yǔ)聲互相交織，不多時(shí)，滿屋飄香，爸媽端著飯菜放到茶幾上，你們仨圍坐在一起，爸爸津津樂道著李娜的戰(zhàn)績(jī)，媽媽一邊給你盛肉丸，一邊抱怨你吃得太少；你生了氣，將碗里肉丸轉(zhuǎn)撮給爸爸，爸爸哭笑不得，又夾回給媽媽……這一切你從未珍惜，你竟傻到以為這就是永恒。你對(duì)爸爸每天的鼓勵(lì)熟視無睹，你對(duì)媽媽每日的操勞置若罔聞。我多恨你啊，恨你是個(gè)壞孩子。爸媽對(duì)你的要求并不高，他們只希望你快樂，希望你上進(jìn)——這樣想著，我又恨起自己了。我太平庸，配不上他們?nèi)绱诵燎诘母冻觯患幢闼麄儾灰笪胰〉枚啻蟪煽?jī)，我也羞愧于不能讓他們?yōu)橛形叶湴痢以撊绾螆?bào)答他們呢！既怕摘不到成功的寶鉆，又不肯腳踏實(shí)地攀登通往寶鉆的天梯。嗚呼！我可憐的父母，上天為什么不賜予你們一個(gè)更好的孩子呢？

我不禁悲從中來，一看表，你那邊卻已經(jīng)是晚上了。放了學(xué)，你一個(gè)人在街上漫步，我看見你拐進(jìn)小芳書屋，對(duì)著花花綠綠的雜志封面出神，左挑挑右選選，走近放漫畫的書架。昨日你買了瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，愛不釋手；今天中午買了莫言的《蛙》，上課把它夾在課本中間瀏覽了一遍；現(xiàn)在臨回家，又買了本《名偵探柯南》，準(zhǔn)備打發(fā)無聊長(zhǎng)夜。作業(yè)像舊日情人般被你無情拋棄，往事也如泡沫般浮上我心頭：你翹了多少自習(xí)，拉著別人去海邊看落日；你有多少中午，將校服披在身上，一只手穿進(jìn)袖子，另一只露在外面，旁若無人地招搖過市；你在多少課間，和班里其他同學(xué)一塊當(dāng)著班主任面斥責(zé)她的愚蠢。而我呢？每天見到的人不一樣，也總得一樣地低頭。生活開始墨守成規(guī)，人生開始謙卑禮讓。罷了。我在迷宮中想找到你，那時(shí)的你，也愛對(duì)月長(zhǎng)吁，也愛文墨書香，也愛才子佳人。你那么傻，相信文字可以拯救世界；我真羨慕你，也希望你可以永遠(yuǎn)沉醉在那緋紅色的夢(mèng)里。如若我有機(jī)會(huì)見到并認(rèn)出你的朋友們，我會(huì)拉著他們一塊回憶，并笑著說：那時(shí)候的我們真傻。我懷念那股傻勁，畢竟，人生中有幾年能讓你酣暢淋漓地傻上一回呢。

抒懷至此，我開始閉眼細(xì)思，終于心有所悟：我們本不是同一人，唯有形貌和記憶將我們聯(lián)結(jié)在一起。記憶，孕育了當(dāng)下和未來。你所懷念的與我所懷念的，之所以天壤之別，是因?yàn)槲覀兊男牟煌Ｓ洃浖词菒酆蓿瑦酆薇居尚纳Ｎ覀兊男纳钥侦`自由，卻要與時(shí)光這把利刃糾纏一生。唉！可回過頭來想想，遙兒、紀(jì)導(dǎo)、韜哥、我的父母，以及花花世界中的每一個(gè)人，他們誰(shuí)不是這樣呢？

擱筆環(huán)顧，四下如墨染，枝椏早已躲在黑夜中，只有偶爾一只鳥雀撲棱而過，證明這世界還是一個(gè)活物。你應(yīng)該已經(jīng)熄了燈，鉆進(jìn)被窩——雖快要高考，仍是優(yōu)哉游哉啊。我為你祝福，更為你我所愛之人祝福。愿他們?cè)诨貞浀氖澜缋铮肋h(yuǎn)不會(huì)有悲傷；愿他們?cè)跊]人能追尋到的角落，守護(hù)那專為你而升的太陽(yáng)。

再見吧朋友。下次給你寫信，是在櫻花飛舞的時(shí)刻。你看見漫天飄零的櫻花，就知道那是我從未來寄給你的詩(shī)歌。

此致

安好

又及：有空的話，告訴潘冬，我很想她。

梁瑞哲 于他鄉(xiāng)燈

2016年3月6日