“我希望我八十五歲還在唱”

時代人物TIMES FIGURE=T

胡德夫=H

T：聽說您是第一次來西安，看到您在微博上說，“最最遙遠的路程，來到西安。”為什么會有這樣的感觸？

L：西安是曾經(jīng)的帝王之都，是我們小時候?qū)W歷史的時候經(jīng)常提到的地方，雖然沒有喝過黃河水，但能夠到文化底蘊這么厚重的西安來，有一種回到歷史記憶中神游已久的地方的感覺，所以才會有“最最遙遠的路程，來到西安。”的感觸。

T：現(xiàn)在很多人稱您為“臺灣民謠之父”，您怎么看待這個標簽？

L：那個時代是我們很意外地和幾個朋友湊在一起，在臺灣歌曲創(chuàng)作荒蕪的土地上面，種了一些樹，長出來了一些草，然后有樹、有草、有河流，河流于是就會匯在一起，形成了一整條流域，這樣的過程從幾千年前就開始了。一個人創(chuàng)作出來的歌謠，養(yǎng)分其實都是從你長大的地方，你從小聽到的，融化在你的血液里面的，那些記住它的人互相感動的地方出來的，在這么晚的時代叫我民謠之父，這是不對的事。假如我是民謠之父的話，我唱的《美麗的稻穗》是陸森寶老先生創(chuàng)作出來的，那他算什么？創(chuàng)作1996年亞特蘭大奧運會宣傳片主題曲的《老人飲酒歌》的郭英男老先生那他算什么呢？在音樂方面，我們只是他們的孩子們而已。我在大陸聽到唱西北黃土地的歌，唱到“地上的拉拉纓”我也很感動，我知道歌就是從土地上來的，沒有人是民謠之父。

T：有人評價您的音樂：大多建立在對大自然的禮贊上，背離了風(fēng)花雪月、情愛纏綿的流行音樂的音樂元素。這跟您的成長背景有著怎樣的聯(lián)系呢？

L：我唱的歌里面多數(shù)是我受教的東西，不管是在部落，還是在大學(xué)，很多都是贊嘆自然，對大自然莫名的贊嘆，原住民喜歡用沒有歌詞的太虛之詞歌唱，可以唱出那么多的贊美大自然的東西，并且是唱給大自然聽的而不是唱給人聽的，那是最美的。而在部落里，沒有舞臺、沒有比賽、演唱會，就算對女孩子有愛意，也會把愛意含蓄的放在贊嘆里面，不會讓對方直接被驚嚇到，這些都讓我覺得受用不盡。

T：您的音樂本身具有較強的地域性，唱的是與世隔絕之地的風(fēng)土人情，但卻在很大范圍內(nèi)引起了聽眾的共鳴，您覺得這主要是什么原因呢？

L：我其實不擔心一個人在臺上，用簡單的方式來歌唱，我覺得優(yōu)秀的作品里面一定有它的力道和意義在里面，但是在你創(chuàng)作的時候你可能不知道你會唱給那么多人聽，而聽眾的反饋對創(chuàng)作人來說則是一個鼓舞，并且到每一個省份去唱，感受都不一樣，但有一種共同的感受就是聽眾對優(yōu)秀作品的渴慕不會因為作品創(chuàng)作的數(shù)量而減少，聽眾也都在渴慕聽到更深邃的作品，這些作品更能讓人理解人跟人疏離的不必要性，雖然看起來像與世隔絕的樣子，但是歌唱的東西沒有一樣是遠離我們的，都在靜靜擁抱我們，其實都是在用歌唱撫慰痛苦。

T：您對大陸和臺灣的音樂氛圍有些什么樣的看法？

L：以前大陸歌手的歌唱主要都用標準的普通話來演唱，而現(xiàn)在你慢慢的會發(fā)現(xiàn)有用各地方言演唱的方式出來，這些作品的素材有來自黃土地上的養(yǎng)分，有來自西南的少數(shù)民族的養(yǎng)分，有來自內(nèi)蒙古、新疆的養(yǎng)分，你可以看這些來自不同地域的歌正在匯聚。他們常常講臺灣是華語音樂的中心，但我覺得只要兩岸的音樂交流沒有巨大的鴻溝，沒有臺灣海峽隔閡的時候，來來往往的人都會相互問候，不會擦肩而過的時候，更多的優(yōu)秀作品都會被創(chuàng)作出來，到那個時候，分這是誰的歌還有意義嗎？

T：在音樂創(chuàng)作的道路上，對您影響比較大的音樂人有哪些？

L：我之所以能堅持下來，一方面是因為我覺得我自己可以做到，另外一方面是我受到了兩個人的鼓舞，他們讓我覺得我應(yīng)該唱下去。其中一個人是萊昂納德·科恩那樣的，想寫的東西就寫一寫，適合他的舞臺不論幾個人他都會上去唱，他寫了那么多的好歌曲出來，而他的年紀比我大太多。另外一個人是唱到八十幾歲，然后意外去世的郭英男老先生，他從二十幾歲在部落唱，唱到全世界，讓全世界都聽得懂什么叫做虛詞和賦音，兩種不同的曲調(diào)在空中，像兩個龍卷風(fēng)一樣卷在空中，分開再匯在一起，那樣演唱阿美族的歌是世界級的水準，他也唱到了八十幾歲。他們兩個人都不會因為他們的聲音漸漸啞了就說歌和他們沒有關(guān)系了，他們跟歌的關(guān)系是越來越緊密，越來越深邃，被人知道的越來越廣泛。我想我在臺灣也能做到這樣子的，我希望我85歲還在唱，即使沒有人多看重我，我還是會作為一個歌手在那里用同樣的心情演唱。

T：您的家人在您的音樂事業(yè)中扮演了什么樣的角色？比如像您的太太。

L：有些歌是和她在一起的時候?qū)懗鰜淼模赌殠А纺鞘赘枋潜凰瞥鰜淼模o了我最大的鼓勵。她說那是她聽了流眼淚最多的歌，還有孩子們也給了我很多鼓勵，我每次出門，他們都會說我的歌是最棒的，然后我就出發(fā)了，家庭很重要，它是一塊基石。

T：到目前為止您一共發(fā)行了3張專輯，《匆匆》《大武山藍調(diào)》《芬芳的山谷》，您對音樂品質(zhì)的要求是不是十分苛刻？在音樂創(chuàng)作上您今后還有什么計劃？

L：這樣說好了，第一個是我的裝備有限只能到這里，第二個是我能感觸得到的東西我都寫出來了。我沒有經(jīng)過專業(yè)的音樂訓(xùn)練，我以前以為我會寫到《牛背上的小孩》《大武山美麗的媽媽》我就大概就寫不下去了，但當你身臨絕境，你會回想能讓你氣動山河的歌還在嗎？那樣的時候，如果你始終還是想寫一些東西，有些歌自己就會出來，就像我寫的《最最遙遠的路》《太平洋的風(fēng)》《芬芳山谷》。我現(xiàn)在越來越想寫關(guān)于人生感動的東西，素材很多了，我現(xiàn)在首選的是我回到臺東去以后搜集到的東西。