書記與詩歌，從此井水不犯河水

張維

春夏之交，車延高不再擔任武漢市紀委書記。他60歲，已到離開現職的年齡。

2010年他因“羊羔體”詩歌受到關注——那個寫出“徐帆的漂亮是純女人的漂亮”的武漢紀委書記，曾在剛剛勃興的微博上收獲大量嘲諷。

少有人真正關心“羊羔體”之外的紀委書記。

長時間內，他在官員和詩人兩種身份中轉換——寫詩努力剝離官氣，但仍不忘滲入正能量；發表詩歌不署頭銜，但仍十分在意外界對官員寫詩的評價。

與新赴任的紀委書記交接之后，他驅車趕往機場赴浙江參加詩會。

他終于卸下了身份與創作之間的“麻煩”。

書記與詩歌，從此井水不犯河水。

“在時間里把自己洗白”

在4月27日的交接現場，車延高身著深色西裝、黑白條紋襯衣，一頭黑卷發。

在最后的發言中，他講了兩句勉勵自己的話：“‘鐵肩擔道義，‘吃草，擠奶。”頗暗合時下雅俗搭配的“新官腔”。

恰在交接當天，《楚天都市報》發表了一篇車延高的詩歌，題為《在時間里洗手》，“不浣紗/不會把自己洗得這么白”。

“在時間中把自己洗白”，仿佛一種身份與另一種身份的和解。

以離開武漢市紀委書記崗位為節點，車延高的人生可以寫出兩份不同的履歷。

上世紀70年代，他在陜西當過噴漆工，后到青海當兵，期間瘋狂讀書、寫稿、投稿，雖遭遇37封退稿信的挫折，但沒放棄，一直寫，直到發表。

上世紀80年代，車延高轉業回武漢，又愛上雜文。2005年以后，車延高重拾詩歌；2010年10月獲得第五屆魯迅文學獎，卻意外因一個月前發表的一組詩中的《徐帆》當了“網紅”。

這些經歷，幾乎是"50后"詩人的標配。但車延高的另一份履歷，卻少有人關注。1981年復員回到武漢后，他花了20年時間，從武漢二七街道辦事處的一名青教干部，升任武漢市江漢區區委書記。

這20年，正是他寫雜文的盛年。時任《長江日報》評論版編輯葉昌金向記者回憶，上世紀90年代，車延高是《長江日報》“長江論壇”欄目的主力作者。“欄目每周一篇，一個月四篇，在最多的時候，車延高一個人一個月就寫過3篇。”

與文學創作水平一同默契上升的，是他的仕途——2001年到2006年，他輾轉武漢江漢區區委書記、市政府秘書長、市委常委、市委宣傳部部長。

當上宣傳部部長后，他棄寫雜文，改寫詩歌。“詩歌不像雜文一樣會被對號入座。”車延高說。

他的雜文多分析社會思潮、招商引資等社會現象，“都是建設性的”，批評政府行政的基本沒有。文章雖然署名“車延高”，他所擔心的對號入座暫未出現。

在武漢紀委書記任上，聞名全國的“電視問政”等是他的政績。

他更愿意提及他作為詩人的身份。2005年至今，他寫了九百多首詩歌，出版了四本詩集、一本散文集，還有五部書稿一直壓著沒發表。

車延高曾承認，寫詩確實造成了一些誤解，有人甚至直言他不務正業。

“誰讓我是官員呢”

有人認為，若車延高詩歌寫得好，那他一定是分裂的。

中國古代，士大夫政學合一，寫漂亮文章與當好官不矛盾。但在現代，官員詩人要在公文體和詩歌語言之間轉換，還要在理性邏輯和感性思維之間游走。

被人問得多了，車延高有些苦惱：“確實不存在分裂感。這對我來說，從來就不是一個問題。”

沒有“分裂”感，或源于他獨特的作息。每天，他把創作放在了清晨5點10分到7點40分，其余時間留給“紀委書記”。

每天短暫的兩個多小時創作，車延高會經歷一番思維的拉扯：剝離官員身份帶來的八股、公文式“官氣”。

訓練至今，手法純熟。但在十幾年前，一首詩中的磅礴“官氣”，映照著車延高的“失敗”。

2005年5月，車延高發表的組詩《哦，長江》就是這樣一篇“失敗”之作：

“在歲月為日子開鑿的河道上/你很莊嚴地流淌/淌著太陽揮灑汗水反射的驕傲/淌著冰川沉睡希望醒后的猜想/淌著青山吟唱溪流填寫的詞句/淌著宇宙從雪山擠出的乳漿”。

有詩人看到了，毫不客氣地當面批評，你這詩寫得一般。車延高承認，這首詩有強烈的政治抒情色彩。

盡管他試圖減淡詩歌的官氣，但他因官場而被形塑的詩歌品位，或許很難剝離，最終轉化為他的文學氣質。

品位便是“正氣”和“正能量”。

湖北省作協原副主席謝克強回憶，他們在為《中國詩歌》選詩時，車延高會比較注重生活的溫暖和陽光，倡導光明、接地氣。

寫詩九百多首，弘揚正能量，紀委書記車延高卻很害怕送別人自己的詩集。

他經常看到，對方拿到自己贈的書后，知道自己是紀委書記，翻都不翻，書就被扔在一邊了。

這一行為刺到了他的神經。他沒有馬上去和對方討論詩歌，而是將受書人行為歸咎于公眾的偏見：“大家覺得，官員的詩就是附庸風雅。”

“紀委書記”，廳局級，似乎是他在詩歌圈內努力去掉的“麻煩”：投稿，不寫自己的身份，實在有要求，只寫公務員。文學評獎，也以公務員身份參加。

“羊羔體事件”后，他不再申報文藝圈的評獎。現在回想起來，他在意的仍是公眾的“看法”：“誰讓我是官員呢，萬一得獎了，不管是不是靠實力，被別人在背后說總是不太好。”

“我不想讓官員身份，影響別人對我詩歌的評價。”車延高說。

“寫‘羊羔體，我只得到了罵聲”

車延高是較早的“網紅”之一。讓他紅遍網絡的，并不是“官員”與“詩歌”中的任意一個，而是二者的合謀。

讓車延高走紅的，是他的三首詩：《徐帆》《劉亦菲》和《謝芳》。這三首詩發表在2010年9月的《大武漢》上，車延高在《徐帆》中寫道：“徐帆的漂亮是純女人的漂亮/我一直想見她/至今未了心愿”。

10月，車延高前一年出版的詩集《向往溫暖》獲第五屆魯迅文學獎。幾乎同一時間，前述三首詩被人找出來，發在了微博上。

網友扒出車延高“紀委書記”的身份，魯迅文學獎迅速發酵成一場“羊羔體（諧音‘延高）風波”：網友質疑車延高的詩歌水準、懷疑魯迅文學獎的公正性，甚至認為這是“文學媚權”的典型寫照。

有人甚至說，這是官權支持下的粗俗低級詩歌強奸了繆斯。車延高有些不淡定了，魯迅文學獎公布后的第二天晚上，他發了一條微博：“《徐帆》一詩共37行，朋友貼后，因為微博限定百字，大家只看到了前八句。于是就有了誤解。”

接著，他在博客上貼上以前寫過的關于武漢其他名人的詩，如寫全國道德模范吳天祥：“我有時遇見他，頭發全白了，沒時間梳/鳥巢一樣，亂糟糟的”。

他試圖獲得理解，但更多是冷嘲熱諷，“果然是‘羊羔體”。

“紀委書記”壓力很大，連著四五天，他意外成為曝光度較高的紀委書記，但并沒有談論反腐倡廉，而是回憶“羊羔體”創作經過。不少詩人朋友安慰他，有些人就是對官員寫詩有偏見。

不過，也有例外。中紀委的《紀檢監察》雜志和中宣部的《黨建》就向他約詩歌稿件。

詩歌在陌生的社交媒體上轉了一圈，又回到了熟悉的懷抱。

“這是特定時期的溫暖。”車延高這樣解釋。

壓在詩歌上的“書記”沒有了

“羊羔體風波”之后的六年，“網紅”起起落落，少有人關心“紀委書記”的新詩。

這六年，他還是寫詩，只是發表的極少，之后他的作品中，出現了關于“羊羔”的意象。

2012年，車延高甚至在《詩刊》上發表了以“羊羔”為主題的組詩。

“羊羔羔跪在日月山下/螞蟻草就把個影子埋了/羊羔羔直起個脖子/格桑花就在天上開了”。

他還刻了一枚“羊羔體”的印章——一只象形的羊頭，加上一個繁體的“體”字。有人找他討字畫，他就給蓋上一枚。

這幾年，不少微信公眾號陸續刊登車延高以前的詩歌，為了增加點擊量，都加上了“新作”二字。

一些網友在公眾號下面留言：“‘羊羔體這幾年水平進步不少。”

車延高苦笑：“這些詩，有不少都是我當年獲獎的作品。”

4月27日，離開武漢紀委書記的崗位后，車延高的時間更多，但也感慨：“我今年已經60歲了。”

他將去湖北省巡視組，工作的同時，也為以后想要創作的反腐小說積累素材。

“熊召政寫《張居正》用了10年；劉醒龍寫《圣天門口》用了6年。”而他現在只有一個設想中的計劃。

他想過3年后徹底退休，然后租一個“工作室”，用上班的作息來搞創作。

4月27日中午，交接大會一結束，車延高就趕往機場，去浙江義烏參加中國作協舉辦的“駱賓王詩歌獎”頒獎活動。

相比以往，這一次，他不再跟身邊的工作人員安排工作事宜。

車朝機場駛去，車延高的手指不斷有節奏地敲打車廂，像發電報，他或許想起了四十年前，在部隊當報務員的某一天。

路的前方，迎接他的，是車詩人。

書記與詩歌，從此井水不犯河水。