中國好文章

劉墉

夜里飛臨北京，由于機場在郊外，只能看見疏疏冷冷的燈火。飛機落地了，周圍的燈火變得稍微清晰，卻又像螢火蟲似的一明一滅。仔細看，原來那燈火是隔著樹映出來的，民宅的燈光本就不亮，被樹遮掩之后就更模糊了。樹搖，燈火也搖，明明滅滅的，如一群群的星星。

突然有一些激動，不是激動于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那條小巷！那時的臺灣，一條幾十米的巷子，見不到幾盞路燈。刷了柏油的黑木柱子，上面頂個圓盤似的燈罩，和小小的燈泡，燈泡還忽暗忽亮。巷里的人家都種著樹墻，那種用七里香圍起來的“象征式”的墻。墻里有院，院中又有樹，加上日式房子的窗欞小，屋里的燈火，隔著一重重，就更照不到巷子里了。就是這似可見似不可見、迷離如夢的巷子，孕育了我的童年。

吃完晚飯，天將黑的時候，母親常會讓我出門，在她規定的范圍內玩耍。我活動的范圍，是以電線桿為界的，向右不能過第三根，因為過去之后是溫州街，車多。向左不能過第二根，因為過去有一家，出了兩個太保。

小黑巷子里，是最適宜玩“官兵捉強盜”和“躲貓貓”的。尤其是各家的樹墻、院子，任我們穿梭，更有著一種神不知鬼不覺的妙處。

當然，在這穿門越戶的過程中，也便有些“向簾兒低下，聽人笑話”的機會。我家左鄰，是位將軍，那屋子里的排場，就又是一番了。我最怕聽見他清喉嚨的聲音，有時玩“躲貓貓”，藏在他家樹叢中，突然聽見“哼”一聲，接著窗子拉開，呸！……