不著一字 盡得風流

錢穆

最近偶然看《紅樓夢》，有一段話，現在拿來做我講這問題的開始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩：

重簾不卷留香久，

古硯微凹聚墨多。

有個丫環很喜歡這一聯，去問林黛玉。黛玉說：“這種詩千萬不能學，學作這樣的詩，你就不會作詩了。”下面她告訴那丫環學詩的方法。她說：“你應當讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會懂得作詩了。”這一段話講得很有意思。

放翁這兩句詩，對得很工整。其實只是字面上的堆砌，而背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然，到底該有個人在里面。這個人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩。有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。則是此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當都可，因此人并不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。盡有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實還是俗。因為在這環境中，換進別一個人來，不見有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學問。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。《紅樓夢》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩佛，太白為詩仙，杜甫為詩圣的說法。故特舉此三人。摩詰詩極富禪味。禪宗常講“無我、無住、無著”。后來人論詩，主張要不著一字，盡得風流。但作詩怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風流呢？

我們可選摩詰一聯句來作例。這一聯是大家都喜歡的：

雨中山果落，

燈下草蟲鳴。

此一聯拿來和上引放翁一聯相比，兩聯中都有一個境，境中都有一個人。“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已說過。現在且講摩詰這一聯。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，撲撲地掉下。草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴，當然還夾著雨聲。這樣一個境，有情有景，拿來和陸聯相比，便知一方是活的動的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯中重要字面在“落”字和“鳴”字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那里撲撲地掉下。草蟲在秋天正是得意時，都在那里叫。這聲音和景物都跑進到這屋里人的視聽感覺中。那坐在屋里的這個人，他這時頓然感到此生命，而同時又感到此凄涼。生命表現在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請問當時作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什么呢？我們如此一想，就懂得“不著一字盡得風流”這八個字的涵義了。正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領略。若使接著在下面再發揮了一段哲學理論，或是人生觀，或是什么雜感之類，那么這首詩就減了價值，詩味淡了，詩格也低了。

但我們看到這兩句詩，我們總要問，這在作者心上究竟感覺了些什么呢？我們也會因為讀了這兩句詩，在自己心上，也感覺出了在這兩句詩中所含的意義。這是一種設身處地之體悟，亦即所謂欣賞。我們讀上舉放翁那一聯，似乎詩后面沒有東西，沒有像摩詰那一聯中的情趣與意境。摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻已盡在紙上。