路遙和陳忠實：日他媽的文學和你懂個錘子

佚名

在另一個平凡的世界里，路遙的人生不再寂寞。 陳忠實走了，白鹿原上，正是櫻桃紅了的時節。

1983年3月，路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎，他給弟弟王天樂打電話報喜，說手頭一分錢也沒有，到北京領獎的路費湊不夠，急需弟弟幫忙想辦法。天樂借了500元，趕到西安火車站當場買票，將路遙送上了去北京的火車。

路遙和陳忠實

8年過后，1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學獎”，路遙將消息告訴在延安富縣采訪的弟弟時，電話兩端的兄弟，很長時間沒有說話，心情都很復雜。接著路遙說他錢不夠，需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用，無奈之下天樂敲開了時任延安地委副書記馮文德辦公室的門，天樂的話驚呆了這位副書記，他出門去找到5000塊錢。離開西安去北京領獎那天，天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中，對路遙說：你今后再不要獲什么獎了，人民幣怎么都好說，如果你拿了諾貝爾文學獎，去那里是要外匯的，我可搞不到！

路遙只說了一句：日他媽的文學！便頭也不回地進了火車站。

陳忠實是樸實的關中人。《白鹿原》問世之前，他的穿著像個農村進城務工的包工頭兒。據說無論誰找他閑諞，他都接待，但一語不和就會攆人，而且絕不客氣，仍是短語：走走走，趕緊走，額（我）還有事哩。來人便得狼狽逃躥。那時，陳忠實抽的煙是味道極重的劣質煙。陳忠實說，日他媽，咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。

1988年5月25日，路遙憑借超強的意志力，和病魔賽跑堅持創作完成了《平凡的世界》的最后創作，他寫作最后一章時雙手痙攣，泡在熱水里半天才恢復知覺，為全書畫上最后一個標點符號，他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制地把圓珠筆往窗外一扔，之后嚎啕大哭。

1991年的農歷臘月25，歷經6年，《白鹿原》創作完結。陳忠實回憶：在劃完最后一個標點符號——省略號的第六個原點的時候，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態，背靠沙發閉著眼睛，似乎有淚水沁出……

陳忠實比路遙幸運，《白鹿原》問世后，他名聲大噪，比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費，陳忠實曾坦言，真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來的改編版權費，但他的穿著仍是一身包工頭的樸素，他的尊嚴全在內心、在心靈深處。

有次，一位高官居高臨下地說他，你在《白鹿原》之后咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神要深入群眾嘛什么什么的一大套官話。

陳忠實只回復了一句話：你懂個錘子！

1992年11月21日，陳忠實送別路遙：“我們不得不接受這樣的事實，無論這個事實多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是，一顆璀璨的星從中國的天宇間隕落了！一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維……”

2016年4月29日，沒有等到五月的到來，陳忠實的生命永遠定格在了人間最美的四月天。

長安最好的先生走了。

我們也只能以他送別路遙的話來送別老漢。

陜西文壇的絕代雙驕時隔24年后相繼離去，在另一個平凡的世界里，路遙的人生不再寂寞。

白鹿原上，正是櫻桃紅了的時節。

（鐘博麗薦自《世界華人周刊》）