恨鐵不成鋼

劉荒田

我和X，交情超過20年。他70多歲，早已退休。X是我一直欽佩的讀書種子，他平生無他嗜好，獨愛書。家中藏書數萬冊，客廳里中英文書籍堆至天花板，臥室里，床的大半也讓給了高聳的書山。最近他回國探親，被國內三個多年沒見面的親妹妹“修理”得灰頭土臉，回到舊金山后向我訴苦。

如今，他的骨肉至親就是這三個親妹妹了。三個妹妹各自有家庭，都已退休，享受著含飴弄孫之樂。見面之后，妹妹們對久別重逢的哥哥招待得周到熱情，氣氛本來不錯，但夜深之時，兄妹四人燈下深談，爆發了可怕的沖突，焦點是X的“失敗人生”。

妹妹們一致指責哥哥這么多年“沒有爭氣過”，表現在：沒買房子，沒有可觀的財產。“人家去舊金山，多少發了財，看你……”知道哥哥回國以后，通過文友自費出版過一本著作，妹妹們更加義憤填膺，批評哥哥“專干虧本事”。妹妹們舉出一樁樁事實，諸如：赴美初期放棄報考當地公務員的機會，多年在中文報館當低薪編輯，一次買書花美金數百元……妹妹們又回顧父親生前對獨子的期望，越說越激動，聲淚俱下。X低頭坐著，冷汗直流。說到此處，他對我嘆道：“頸部若加上兩雙紅衛兵的手，就成‘噴氣式批斗了。”

我們都曉得，這三位年過六旬的女性出發點至為光明正大：恨鐵不成鋼。“要不是為你好，我才不費這么多唇舌，連眼睛也哭腫。”然而，我們可見過，由“恨”錘煉過的“鐵”果然“成鋼”？尤其是讓古稀之年的“鐵”，脫胎換骨為她們所定義的“鋼”？別說X的價值觀和妹妹們存在著難以調和的差異，即使X確是天下罪人，不“恨”不足以謝天下，也不能不正視一個事實：X已沒有能力和條件，改變生命狀態。其實，X自食其力，從來沒有向經濟條件比他好的妹妹要過一塊錢。他長期居于海外，當“書蠹”是他自愿選擇的生活方式。妹妹們憑什么單沖著哥哥的“窮”而喋喋不休呢？如果她們具備起碼的人生智慧，就會尊重愛書的哥哥，把哥哥通過讀書取得的成就視為家族的驕傲，充分肯定哥哥的才華、學識和作品，而不是讓遠方來的稀客飽受責難，以致失眠。

檢討國人在處理人際關系，特別是親人關系方面的敗筆，大部分都是“恨鐵不成鋼”造的孽。首先，持此“恨”者堅信自己事出有因，“恨”來自無可非議的愛。其次，他們毫無例外地堅持一己之見，排除一切異議，被批評者必須接受他們所畫的從“鐵”變“鋼”的路線圖。再次，他們所認定的“鋼”往往比較現實，以物質享受的水平來劃分是“鋼”還是“鐵”，并且將此價值觀當成真理，強加于人。結果是可以預見的：被批評的“鐵”丟盡自尊，無所適從，雙方不歡而散。

我的老友在我的勸說下，終于氣順。他說：“我活下去，靠的是窮書生的傲氣，她們偏要在這上面剝奪我。”

（大浪淘沙摘自《今晚報》2016年5月12日，黎 青圖）