蔣介石去世那幾天

廖信忠

蔣介石給臺(tái)灣人的感覺(jué)，永遠(yuǎn)高高在上，讓一般民眾覺(jué)得非常遙遠(yuǎn)。說(shuō)起蔣介石這個(gè)人及其家族，除了神秘外，依照臺(tái)灣人八卦又迷信的習(xí)慣，常常還會(huì)有些牽強(qiáng)附會(huì)的神化。

比如說(shuō)，人們看蔣介石的照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的頭特別尖，所以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民間就有傳說(shuō)他是龜精轉(zhuǎn)世。

1975年4月5日，不知道是巧合還是天意，下起大暴雨，讓許多人覺(jué)得不同尋常。雖然清明時(shí)節(jié)本來(lái)就是雨紛紛，但那天下得特別斷魂。“蔣介石過(guò)世了”，這一消息公布后，有些大人覺(jué)得天都要塌下來(lái)，倒是像我堂哥這種小孩，一聽(tīng)到“蔣總統(tǒng)”死了，也不管外面的狂風(fēng)暴雨，馬上沖到屋外淋著雨往天空盯著看，要看看是不是有一只烏龜往天上飛。

臺(tái)灣有一句俗語(yǔ)：“要死就初一十五，要埋就刮風(fēng)下雨。”這句話形容的是做盡壞事的人的下場(chǎng)，所以有些人看到蔣介石去世的這一天刮著狂風(fēng)下著暴雨，也冷笑著覺(jué)得他死得其所。

不管如何，臺(tái)灣的國(guó)民黨人幾十年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于“蔣總統(tǒng)萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”“蔣總統(tǒng)萬(wàn)壽無(wú)疆”“恭祝蔣總統(tǒng)與中華民族同壽”這類口號(hào)，每年他生日，報(bào)紙的頭版標(biāo)題永遠(yuǎn)都是“河山并壽，日月同光，欣逢總統(tǒng)蔣公華誕，恭祝嵩壽”，各大企業(yè)與公會(huì)也都必須集資在報(bào)紙雜志上登整版甚至跨頁(yè)的廣告，恭祝蔣介石“萬(wàn)壽無(wú)疆”，就連正對(duì)“總統(tǒng)府”的那條大馬路也理所當(dāng)然地被改成“介壽路”。

對(duì)于蔣去世，許多人情感上不能接受，尤其是1949年跟著“蔣總統(tǒng)”來(lái)的那群人，相信有一天“蔣總統(tǒng)”要帶他們回家，許多人的價(jià)值信念大廈都在這一刻崩塌，完全不知道未來(lái)怎么辦。

蔣介石的去世，國(guó)民黨官定的用語(yǔ)是“崩殂”，所以報(bào)上的標(biāo)題一律都是黑色，寫(xiě)著“蔣公崩殂”，像皇帝駕崩一樣。不僅是報(bào)紙變成黑白，好像連全世界都變成黑白了。那時(shí)候臺(tái)灣剛推出彩色電視機(jī)，我有個(gè)親戚去買(mǎi)彩色電視機(jī)，沒(méi)想到一買(mǎi)回來(lái)就遇上“蔣公崩殂”，電視節(jié)目都變黑白的。他以為店家騙他，賣給他黑白電視，跟店家大打出手。

當(dāng)時(shí)，除了規(guī)定公職人員要戴孝外，一切娛樂(lè)活動(dòng)也都停止，綜藝節(jié)目不見(jiàn)歌星歡唱扭舞，神情肅穆地改唱“愛(ài)國(guó)”或紀(jì)念歌曲。有包車北上祭蔣者，還有人在家里、在學(xué)校架設(shè)靈堂，悲號(hào)聲不絕于耳。這樣的情景，現(xiàn)在我們無(wú)法想象，那時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)簡(jiǎn)直是著了魔。只有待宰的動(dòng)物暫時(shí)松一口氣，多享用三天飼料，因?yàn)槿_(tái)屠宰場(chǎng)都禁止屠宰三日。也是幸好他過(guò)世，許多受冤入獄的政治犯才得以大赦。

蔣介石出殯那天，臺(tái)灣地區(qū)第一次有了大型靈車這種玩意兒（以前都是用小貨卡），從此，臺(tái)灣地區(qū)路上多了蓋滿塑料花的靈車。

當(dāng)年要參加中考高考的學(xué)生，一定都在狂背中英文版的所謂“蔣公遺囑”，因?yàn)榇蠹疑钚牛荚囈欢〞?huì)考這個(gè)。要不然就是猜測(cè)當(dāng)年的作文，一定是有關(guān)“如何實(shí)踐蔣公遺囑”的出題方向。這個(gè)“蔣公遺囑”是臺(tái)北“故宮博物院”院長(zhǎng)秦孝儀執(zhí)筆的，在那全民廣為背誦的年代，他簡(jiǎn)直就是臺(tái)灣地區(qū)最暢銷的作家。

（摘自《我們臺(tái)灣這些年2》）