帶母親去照相

童慶炳，（1936—2015），福建連城人，北師大教授、博士生導師，是中國文藝學理論領域的泰斗級人物，培養出大批學者、作家，莫言、余華、劉震云等知名作家都曾經是他的學生。 ——編者

母親來過北京兩次。一次在1963年，一次在1981年。第二次來北京時，原說好起碼要住一年的，但只住了一個多月就受不了啦。她對我說：“我整日這樣吃喝，卻沒有人給我說話，這不是讓我坐禁閉嗎？”拗不過她，在決定返回故鄉前，我問她還有什么心愿？她說：“什么也沒有。就是我想要—個會畫的人照我的樣子給我畫一張像。”

我立刻就理解了，她想到她身后的“位置”問題。這是常情，豈有拒絕的理由。不過我給她的建議是去照一張相，然后放大。她很愉快地就同意了。

幾天后，我愛人把放大的近兩尺見方的大照片取回來了，照片好極了，用光很有層次，構圖恰到好處，母親的臉綻開了微微的笑，像那含苞的花，看起來比現實的她年輕多了，而駝背更照不出來。我跟我愛人想，母親定會滿意。

母親戴上眼鏡，看著，開始還露出滿臉的笑容，突然她收起了笑容，問我們：“我怎么是一只耳朵的呢？我的那只耳朵哪里去了？”我嚇了一跳，看完大笑起來，說：“媽，這是藝術性的處理，照相師照這張相片時有一個角度，你懂透視的方法吧？喏，你要是從這個角度來看我，我也只有一只耳朵……”

母親說：“什么‘豆豉不‘豆豉的，我不懂！反正我要兩只耳朵！”

我嘆著氣：“是透視，不是什么‘豆豉……”

母親根本不聽我的解釋，只說：“少了一只耳朵，不好！我的那些孫子們，孫子的孫子們，要是問：我的這位奶奶為什么少一只耳朵？那不是太丟人了嗎？”

母親既然把問題上升到“丟人”的高度，那就必須重照。我愛人帶她去找照相師，照相師哈哈大笑，態度極好，根本不要我們的錢就給重照了一張，并對我母親說：“老太太，放心吧，這一回是有兩只耳朵的。”我們給照片配上了一個鏡框，她臨離開北京時說，這回從北京帶回去的東西中，最讓她滿意的就是這張照片了。

此后，我在講美學理論過程中，有時就把母親照相的故事加進講課內容中。我的意思是：因為母親缺少“透視”這種知識作為她的“預成圖式”，所以她不能接受那沒有兩只耳朵的照片。

每當我講這個故事時，我笑，同學們也會心地笑。但是有一次，當我又要舉這個例子時，我突然覺得也許母親是對的。實際上對于事物的美是不能孤立起來考察的，一個事物美不美取決于它處在何種環境中，與周圍環境構成何種關系，同時還要看它是對誰而言，欣賞它的是哪個主體。

母親誠然不懂什么“透視原理”，但她有她的藝術感覺。她深知那張照片將有一天要掛在那些祖宗的畫像下面，同時又是供后代子孫景仰的，因此她的藝術無意識要求達到“天平式的均衡”，這樣才能產生和諧、端正、莊重、肅穆的美，才能跟列祖列宗的畫像融為一體。

（摘自《舊夢與遠山》）