俯仰總相似 痛悲自有別

余偉

永和九年（353）三月三日，王羲之與名士孫統(tǒng)、孫綽、謝安、支遁等41人在蘭亭舉行修禊詩會(huì)。會(huì)后將詩作匯編為《蘭亭集》，由王羲之作序。此序乃中國歷史上最著名的書法藝術(shù)作品之一，此序文本更值得我們讀者細(xì)細(xì)品味。

一人一世三“俯”“仰”

全文324字，共出現(xiàn)了三次“俯”和“仰”，可見這兩個(gè)字至少在當(dāng)時(shí)曾深深地觸動(dòng)作者的內(nèi)心。

（一）“仰觀”“俯察”，細(xì)描當(dāng)下。

開篇敘述，作者先交代幾個(gè)要素。時(shí)間：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初”；地點(diǎn)：“會(huì)稽山陰之蘭亭”；事件：“修禊事也”；人物：“群賢畢至，少長咸集”。及至環(huán)境和人的活動(dòng)，表達(dá)方式即轉(zhuǎn)為描寫。環(huán)境：“崇山峻嶺，茂林修竹”“清流激湍，映帶左右”；活動(dòng)：“流觴曲水，列坐其次”“一觴一詠”“暢敘幽情”；天氣：“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”。第一部分的結(jié)尾，由描寫而至抒情，作者以人的活動(dòng)直接帶出了自己的心理感受：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”

開篇表達(dá)方式多變，卻銜接得妥帖自然，天衣無縫。寥寥數(shù)語，充分透露了以下信息——名士濟(jì)濟(jì)、同道相逢，環(huán)境幽雅、氣候宜人，飲酒賦詩、暢敘幽情，仰觀俯察、游目騁懷。其中，“仰觀”“俯察”這一對狀中結(jié)構(gòu)的偏正關(guān)系短語在前頭的敘述、描寫鋪墊得恰到好處的時(shí)候，立上語言的制高點(diǎn)，統(tǒng)帥、支配，給讀者以通徹、痛快之感。又因它們所引領(lǐng)的賓語對象極具寬大、密集的特點(diǎn)，詞語內(nèi)部的張力愈發(fā)強(qiáng)勁，情感“樂”的導(dǎo)出便猶如水到而渠成了。

“樂”從中來，詩從中來，序文亦從中來。一千六百多年前，一組普通的動(dòng)作給了作者以靈感，穿越歷史的風(fēng)塵，它們?nèi)匀徊婚g斷地發(fā)揮著自己樸質(zhì)而幽邃的魅力，并以此感動(dòng)、影響著敏感的讀者和作者。

（二）“俯”“仰”連用，概述人生。

第二部分“夫人之相與，俯仰一世”為過渡句。以極其簡單而又具有代表性的日常動(dòng)作概述了人的生命的全過程。當(dāng)“俯仰”與“一世”拼接在一起時(shí)，藝術(shù)效果頓然產(chǎn)生——短暫與長久、簡單與繁復(fù)、具體與抽象，對比之下，可視可感；而就是這些外貌迥異、性格相反的幾組詞語，竟然又?jǐn)y起手來，共同走向了一個(gè)叫作“死亡”的結(jié)局，幻滅感真切、強(qiáng)烈。這里，“人之相與”承上，“俯仰一世”啟下。句子短，節(jié)奏快，不禁讓讀者聯(lián)想：時(shí)間的腳步一分一秒未曾停歇，生命的鐘敲得何其凄促！形式和內(nèi)容自然融合、高度統(tǒng)一。

王羲之生活的年代，政治極為嚴(yán)酷，社會(huì)急劇動(dòng)蕩，許多文人都死在了殘酷的權(quán)力斗爭之中，因此天下名士的首要任務(wù)都成了“保全性命”。他的周邊就盛行著以下兩類“靜”“躁”不同的生活方式，作者除了介紹，還客觀地梳理了他們行為背后相似的心理軌跡：“或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。”先描寫，后敘述。東晉的社會(huì)背景造成了大多數(shù)文人“虛無”的生活態(tài)度，作者隱匿在人群之中，表達(dá)自己的認(rèn)知：人生都有一個(gè)規(guī)律性的歷程，追求、滿足、厭倦，再追求、再滿足、再厭倦……無限循環(huán)，當(dāng)中永遠(yuǎn)充滿煩惱。恰在這時(shí)，“俯仰”第三次出現(xiàn)。二字連用，并列組合，勾勒出動(dòng)作之簡、之小、之具體；前置于“之間”，形成四字偏正結(jié)構(gòu)，刻畫出速度之快、難度之淺、頻度之高；而“俯仰之間，已為陳跡”，八個(gè)字，兩句話，有力地呼應(yīng)了前文暗含的生命特征——“幻滅”。此處，表達(dá)方式已屬議論，論據(jù)一：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷”（指世事無常）；論據(jù)二：“況修短隨化，終期于盡”（指生命易逝）；論據(jù)三：“古人云：‘死生亦大矣。”（指死很重要）。生命無限美麗，而一旦與死亡接觸，“豈不痛哉”，本段末尾仍以抒情作結(jié)。

從一般的動(dòng)詞，表具體的動(dòng)作、行為，到擁有一定的修辭（借代）意義，“俯”“仰”在《蘭亭集序》前兩部分內(nèi)容中三次出現(xiàn)，準(zhǔn)確、富有層次地傳達(dá)出了作者的思想，并展現(xiàn)了漢語詞匯表意的豐富性、靈動(dòng)性和演變性。

“痛”廣“悲”深奇文傳

現(xiàn)代漢語中， “悲”“痛” 往往結(jié)合在一起，不分彼此。那么這篇序文第三部分的“悲”，和第二部分的“痛”是怎樣的關(guān)系？難道情感只在一個(gè)層面上徘徊、重復(fù)？

第三部分由敘述開頭：“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。”昔人興感之文，作者沒有直接引入，但我們可以稍作補(bǔ)充：

逝者如斯夫，不舍晝夜。——孔子

歡樂極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何！——?jiǎng)?/p>

對酒當(dāng)歌，人生幾何。——曹操

天地?zé)o終極，人命若朝霜。——曹植

作者發(fā)現(xiàn)，這樣的情感是一致的，但坦承并不太明白為什么會(huì)一致。然后行文轉(zhuǎn)入議論：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。”借助這番冷靜的表達(dá)，作者將思考推向深遠(yuǎn)。設(shè)若以自己為原點(diǎn)，昔人昔文—今人今文—后人后文便連綴成了一條直線。“未來”那向的內(nèi)容，作者彼時(shí)當(dāng)然無法具體涉及，但我們也可以稍作補(bǔ)充：

一生復(fù)能幾，倏如流電驚。——陶淵明

夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。——李白

哀吾生之須臾，羨長江之無窮。——蘇軾

生命本身渺小、短暫、飄忽，生命的歸宿終究是消亡，所以才“悲”從中來，不可斷絕；所以才穿時(shí)越空，千秋同“悲”。縱觀古今，人的情感何其相似！由此可得：“痛”是自我個(gè)體的，“悲”是古人、今人、后人所構(gòu)成的整個(gè)人類群體的；“痛”是橫向的、平面的，“悲”是縱向的、立體的。

道出宇宙生命的共同規(guī)律之后，作者表明了自己的人生態(tài)度：“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”結(jié)合上一部分“死生亦大矣”句，我們可以品出，作者文字背后潛藏的意思是：生和死是生命的兩端，都很重要，“死”已為眾人所屢屢關(guān)注、無限夸大，但從“生”那頭開始演進(jìn)到“死”，還有個(gè)“過程”，這個(gè)被時(shí)人所忽略的“過程”正是作者所關(guān)注的。在那個(gè)虛妄思想當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代里，這是一束多么珍貴的精神火花！它揭示了生命共同的局限性，也闡明了生命個(gè)體的能動(dòng)性。

“悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”文末抒情之后緊接敘述，強(qiáng)調(diào)“悲”感的時(shí)空普適性，同時(shí)又理性回歸序文寫作的格式，收束全文。

閱讀《蘭亭集序》，當(dāng)然首先是因?yàn)樗跁I(lǐng)域無可替代的崇高地位，然而細(xì)讀之下，卻不禁為王羲之文本之精妙而拍案贊嘆，也為其藝術(shù)光芒掩蓋下的情感之誠摯而振臂呼喊。四種表達(dá)方式自由切換——敘述、描寫、議論、抒情，三種不同心境遞進(jìn)貫穿——樂、痛、悲，兩種人生態(tài)度顯隱呈現(xiàn)——虛無、現(xiàn)實(shí)，終于凝成了一篇傳世奇文——《蘭亭集序》。記之，與同道分享。