“濟生”鄭愁予：人類是過客，鄉愁乃詩膽

出生于濟南大明湖畔的臺灣現代派代表詩人鄭愁予，最近在海南島參加2015兩岸詩會并獲頒“桂冠詩人”獎。達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”鄭愁予寫于1954年的《錯誤》，傳頌逾半世紀，因其大時代戰爭年月的歸人與閨中人等待的情懷，成為中國現代詩的經典。

在鄭愁予等作家的筆下，鄉愁總是一個永恒的話題。沒有滄桑感的鄉愁是單薄的，沒有空間、時間、文化、命運共同參與的鄉愁是蒼白的。

抗戰的兒童，內戰的少年

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

鄭愁予寫于1954年的《錯誤》，傳頌逾半世紀，成為中國現代詩的經典，歷年來被海內外收入教科書與參考書。此詩寫的是大時代戰爭年月，小城中路過的歸人與閨中人等待的情懷，寓意深刻。

“這首詩我寫了很多年，寫的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16歲我在衡陽出版第一本詩集，就包括了這首詩，當時它的語言不是這個樣子，之后為了內容，又創造了新的形式。”

“命運給我們這一代人帶來很深的鄉愁。”？從小母親就教鄭愁予背誦詩詞，鄉愁的詩意伴隨他一生。1937年秋，在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰火驚擾，在“南京大屠殺”前兩個月北歸中原了。“那年我5歲，還記得走前去過棲霞山，楓葉紅了。回到故鄉河北，一進村看到一樹紅葉，我以為也是楓，家人說那是柿樹紅。”于是， “走過江南”“兩樹紅葉”成了詩人最初的鄉愁。

他小學時，抗戰就全面爆發開始了，父親從陸軍大學受訓后一畢業就被送到湖北抗戰前線，調去襄陽張自忠的部隊，他則跟隨著母親經歷過各種逃難，一路上看到很多傷兵； 1948年冬天，隨父母歷經抗戰、內戰顛沛回到金陵的鄭愁予，隨二伯父的兒子去了莫愁湖。“莫愁湖里種滿荷花，冬天里的荷呈枯黃，很蒼涼，就像那時國民政府的戰局一樣了，也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶戶黯然的景象，我都記在心里面。”

鄭愁予是抗戰的兒童，內戰的少年。‘達達的馬蹄’，那是童年逃難時忘不掉的聲音。而父親總在遠方，母親和他一直等待這個‘歸人’。”

詩人如今這樣解讀“鄉愁”：“鄉愁，其實是宇宙性的。在我的詩里頭，意象相當多的是‘流星’‘星空’。流星、隕星、隕石，它們從天空劃過，落在大地上了，這個引起鄉愁。人類的生命，就像所有生命一樣，在這個地球上剎那之間就過去了，都是‘過客’。那為什么叫‘歸人’，不叫‘歸動物’‘歸生物’呢？因為人是不同的，活過一次，對生活過的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說‘過客’和‘歸人’這個之間引出最多的感觸，用歌的形式，把它寫出來的，那就是詩人。”

“我的小名叫濟發”：

鄉愁止于此，生活始于斯

鄭愁予在不同的場合談到過自己的名字。

他1933年出生在濟南一個職業軍人世家，出生不久父親就隨部隊出發了，為了記住這次從濟南出征的離別，父親給他取了個“濟發”的小名。從濟南出發，一家人在抗日戰爭的烽煙中顛沛流離，所以他小時候很不喜歡“濟發”這個小名。

“濟南的濟，就是濟水，成就了一座名城泉城。我以前不喜歡我的小名濟發，現在不僅喜歡，而且深愛，遺憾的是現在沒有人叫我的小名了，我的小名叫濟發。”

十幾歲時讀屈原《九歌·湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。被“愁予”打動取來做了筆名。后來在司馬相如的詩、辛棄疾詞里都讀到這個意念，特別是辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。

如今，他終于懂得這個“愁”原來是詩膽。因為詩人總要表現對時間的無奈，與西方常常用“死亡”和“愛情”來表現“時間沒有了”不同，我們的漢詩是用風花雪月的無常，表現對時間的無奈，恰就是這么個“愁”字。

上世紀四十年代末跟隨父親舉家赴臺后，鄭愁予曾說他的創作是受中國傳統的任俠精神和人生的“無常觀”影響。這種無常觀隱現綿延于其半世紀以來的詩作中。一般說“無常”可能以為是消極情緒，但鄭愁予解釋：“正因感悟人生無常，而衍生悲憫心和任俠情懷。”

“人是萬物之靈，詩人更要有性靈。”在鄭愁予看來，“性靈”的最高境界是崇仁念，他說，中國傳統詩詞有儒家濟世、憂國憂民的情懷，詩人就是要把“仁”這個意念，以詩的形式表現出來，使人受到感應、啟示和共鳴。“這是詩人的責任。”

西方人說詩表現的只有一樣東西，這是鄭愁予1968年在美國艾奧瓦大學參與“國際寫作計劃”體會到的，那就是人類的精神，人類的生活狀況。他當時寫的《礦工》正是應了這句話，詩的第一行寫的是：“當你生下來，上帝在你手上畫了個十字。”

老師說這首詩是人道主義的。他當時根本不知道這個詞，之所以會寫這個題材，是因為當時見到礦工的小孩，一放學就在礦口玩，鄭愁予就問他們：“你們怎么在這邊玩，那邊不是有秋千、滑梯嗎？”“我們等爸爸出來。”

“所有的詩人實際上都是左派，都是同情弱小。”鄭愁予強調說，“很多人寫詩常常表現的是自己的私密，這就違背了性靈的作用。”鄭愁予說，這樣的作品即使文字非常巧妙，但卻讓人難以親近。”

鄭愁予是性情中人，深具知識分子襟懷，他曾于2003年賦詩相贈臺灣著名作曲家、歌手羅大佑，事緣羅大佑因不滿美國特使訪臺時建議臺灣應派兵赴伊拉克助戰，憤而在演唱會中怒撕自己的美國護照。這種保護民族尊嚴的良知與正義感，鄭愁予深為欣賞，因而賦長詩相贈，題為《你的真愛，來自生就的臺灣良心》。

臺灣鄉愁文化：“燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土”

上世紀八十年代，是一個精神滋養文化的年代。大陸文化人流沙河主編的《臺灣詩人十二家》，收錄了鄭愁予、余光中、商禽、痖弦、楊牧等人的詩歌 ，一批詩人都是讀著這些臺灣詩歌或朦朧詩，開始詩歌寫作的。

就整個中國的歷史變遷而言，臺灣一直處在特殊的境遇中。尤其是在西風東漸以來，不僅有多次被殖民的屈辱，而且有長期脫離母體的悲哀。獨特的地理、歷史、政治、經濟文化背景，“鄉愁”這一命題在當代的表現，從臺灣文學中去尋找是最恰當而精準不過了。

詩人余光中在《從母親到外遇》一文中說：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇；大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”

而另一位女詩人席慕容，以女性的視覺與筆觸去回望懷念她的故鄉，寫出了最為“個人化”也是最感性細膩的“鄉愁”。白先勇的小說，則帶著對歷史、命運、生命滄桑的喟嘆寫出了人生的無常與“鄉愁”的多個側面。

在奠定了白先勇于當代華文文學地位的小說集《臺北人》中，他筆下的主人公都是從大陸到臺灣的各色人物，從紅交際花，退伍的老兵到知識分子，舞女……寫盡了無常的命運，人世的漂泊與滄桑。

“鄉愁”并不能涵蓋這些作品的主題與思想內涵。但是，如果把“鄉愁”的定義進一步擴大，把對逝去的時光與生活，對代表著青春、榮耀、愛情、希望、人世繁華的過往的感嘆與愁緒看作是一種鄉愁的話，那么這樣的“鄉愁”，同時又帶著對命運、時間與死亡的永恒思考。

白先勇在《驀然回首》曾道出當初寫作臺北人的初衷：“我覺得再不快寫，那些人物、那些故事，那些已經慢慢消逝的中國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復返”。

大多數的藝術作品，從某種意義上來說，也許都是對正在逝去的美好事物與時光的一種無奈的挽留。在鄭愁予的筆下，鄉愁總是一個永恒的話題。多年海外生涯，身份感對鄭愁予而言就是一種鄉愁。

“以前的鄉愁，指的是農業社會時，回去看親戚、土地的感情。對現代人而言，這種鄉愁非常抽象，我以前看《黃土地》，非常感動，但這并不等于我就要回到黃土地，繼續過以前那樣的生活，所以說這種鄉愁是人類一種“不忘本”的精神狀態。”

鄉愁的精神內涵就在于文化上，沒有了文化的庇佑，鄉愁也就沒有存在的價值。

82歲的鄭愁予，一生行過了長江，漂過了西江，渡過了海峽，飛過了大洋，在美國耶魯大學教書十多年，如今在金門大學研究閩南文化。

“最喜歡自己的一張背影照：我背著黃背包，面對著個帷幕，帷幕里隱約可以看到個馬槽，就是耶穌基督降生的那個馬槽。在那樣一個地方，一個我不認識的人站在我背后照了相，照完了以后他把這個相片給了我，我非常珍視這個照片，我想背包里面就是我的鄉愁。”

“我現在說，我的鄉愁就在我的背包里，到哪里我都背著它，包括我的文化認同，也被我裝在了背包里。”