《我的詩(shī)篇》：被“中國(guó)制造”掩埋的故事

中國(guó)有3.11億工人，在過(guò)去30多年，中國(guó)工人是中國(guó)崛起的基礎(chǔ)性力量，是“中國(guó)制造”的主力軍，但是他們卻一直處于社會(huì)的最底層，被邊緣化、被忽視、被冷落。由財(cái)經(jīng)作家吳曉波擔(dān)任總策劃的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，記錄被“中國(guó)制造”掩埋的故事，正如導(dǎo)演秦曉宇所說(shuō)：“我們選擇相信工人與詩(shī)歌的能量”。

吳曉波、詩(shī)歌和情懷：

《我的詩(shī)篇》聚焦泉城

2015年12月28日下午，“互聯(lián)網(wǎng)+公益齊魯論：共書(shū)時(shí)代詩(shī)篇”暨《我的詩(shī)篇》齊魯首映禮在濟(jì)南綠地中心舉行，財(cái)經(jīng)作家吳曉波、該片導(dǎo)演秦曉宇、吳飛躍等參與現(xiàn)場(chǎng)沙龍。

這是一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)味道十足的首映禮。紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》拍攝之前已組織眾籌，三個(gè)月時(shí)間，共有1304人參與，籌集到216819元。這1304個(gè)普通人的名字被打在影片末尾的致謝部分。此前兩周，記者朋友圈就不斷出現(xiàn)首映禮的信息，關(guān)鍵詞是吳曉波、詩(shī)歌和情懷。及至現(xiàn)場(chǎng)，觀眾年輕人居多，大多通過(guò)樂(lè)火火眾籌網(wǎng)購(gòu)票，就連首席贊助方都是一家互聯(lián)網(wǎng)金融服務(wù)平臺(tái)“中融寶”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)工人的數(shù)量有近4億，其中將近3億是農(nóng)民工。帶著農(nóng)村戶籍在城市打拼的工人承受著經(jīng)濟(jì)、情感、親情、精神的多重壓力和震蕩。“對(duì)于工人的生存現(xiàn)狀，《我的詩(shī)篇》都是實(shí)打?qū)嵉某尸F(xiàn)。”導(dǎo)演秦曉宇說(shuō)。

創(chuàng)作詩(shī)歌的工人遍及各個(gè)行業(yè)，巷道爆破工、煉鋼廠工、鐵路工、建筑工、釀酒工、煤礦工、薄膜廠流水線工、鍋爐工、服裝廠女工等。他們經(jīng)歷著我們平常看不到的生活，詩(shī)歌背后也有著耐人尋味的人生故事。

該片導(dǎo)演從年齡層、行業(yè)、民族等多種代表性因素考慮，最終選取了6位主人公。搭載工人下礦井的電梯，在死寂中發(fā)出金屬摩擦的聲響，安全帽下礦工老井黢黑的臉，平靜、默然，不帶任何表情；爆破工陳年喜在黑暗的礦井里把巖層一次次炸裂，在用自己的生命延續(xù)父母的生命；紡織女工鄔霞穿著汗?jié)竦膹S服，認(rèn)真地把鮮艷的吊帶裙熨平，想象著陌生姑娘穿上裙子的欣喜；烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)一邊剪斷孩子的臍帶，一邊面臨失業(yè)窘境，只身來(lái)到大城市重新尋找工作；工廠流水線上許立志如兵馬俑般僵硬的身體，年僅21歲的生命，最終在其筆下的“青春的最后一塊墓地”中安靜沉睡。

“幾個(gè)人物之間沒(méi)有交集，他們的故事也不盡相同。”導(dǎo)演秦曉宇說(shuō)，自己最需要解決的就是如何把這幾個(gè)人物和故事串起來(lái)。“朗誦會(huì)，這是最后的方案。通過(guò)朗誦會(huì)，把詩(shī)歌帶回到六位詩(shī)者的生活和工作中去，再利用雙線剪輯的辦法，一方面表現(xiàn)他們從鄉(xiāng)村出去到城市的歷險(xiǎn)，另一方面表現(xiàn)一個(gè)從出生、成長(zhǎng)、成功、疾病甚至死亡的片段。”

其中，許立志的故事讓所有人惋惜，但秦曉宇卻不想讓影片保持在壓抑的氛圍中，“正巧，另一位詩(shī)人烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)的孩子降生了，我們就把生和死放到了一起，烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)希望他的孩子能改變命運(yùn)，我們也希望這個(gè)片子能夠改變或推動(dòng)點(diǎn)什么。”

“大地之下”的危險(xiǎn)詩(shī)意

1980年，當(dāng)時(shí)剛脫離燈泡廠錫焊工環(huán)境的舒婷寫(xiě)了一首名為《流水線》的詩(shī)，其中寫(xiě)到：我們從工廠的流水線撤下/又以流水線的隊(duì)伍回家/星星一定疲倦了/小樹(shù)都病了/煙塵和單調(diào)使它們/失去了線條和色彩……

多年以后，另外一個(gè)女工鄭小瓊寫(xiě)了相同的題材，也是《流水線》：她們，或者他們，相互流動(dòng)，卻彼此陌生/在水中，她們的生活不斷嗆水，剩下手中的螺絲，塑膠片/鐵釘，膠水，咳嗽的肺，染上職業(yè)病的軀體，在打工的河流中/流動(dòng)。

“舒婷的詩(shī)能夠感覺(jué)到那是一種蘇醒和萌動(dòng)的時(shí)代；可20多年之后，鄭小瓊眼中的流水線，雖然一樣枯燥，卻多了憎恨。你能從這些詩(shī)中看到滄桑變化，所以這些詩(shī)可以看成一部工人的精神史詩(shī)和沉重的社會(huì)史詩(shī)。”秦曉宇分析說(shuō)，“很多人并不知道，當(dāng)代中國(guó)工人在創(chuàng)造出巨大物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，也創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩(shī)篇，其中的佳作和許多知名詩(shī)人的作品相比毫不遜色，甚至更具直指人心的力量，但這部分文學(xué)成就被嚴(yán)重忽視和低估。打工詩(shī)人的創(chuàng)作哪怕只是描述了自己的日常生活，也是在為3億多同路人立言，為底層的生存作證。”

早在十多年前，秦曉宇就注意到打工工人的詩(shī)歌創(chuàng)作，但那時(shí)寫(xiě)得好的詩(shī)人還不多。2012年，在擔(dān)任北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，他收到全國(guó)大量的自發(fā)投稿，受到巨大震撼，他意識(shí)到工人詩(shī)歌成為當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)重要部分。2013年參加第44屆荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)時(shí)，秦曉宇和著名詩(shī)人楊煉向國(guó)際詩(shī)人推出了中國(guó)農(nóng)民工詩(shī)歌，其中就包括了兩年后參加該詩(shī)歌節(jié)的廣東詩(shī)人郭金牛。秦曉宇特別選了幾位成績(jī)突出的詩(shī)人作品，并為這些詩(shī)歌寫(xiě)了一篇序言《共此詩(shī)歌時(shí)刻》，后來(lái)發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波讀到這篇文章和工人詩(shī)人的作品，生出為這些工人詩(shī)歌編選詩(shī)集、拍攝微視頻的想法。他找到秦曉宇，兩人很快達(dá)成一致。最終，執(zhí)導(dǎo)財(cái)經(jīng)紀(jì)錄片《激蕩三十年》的老搭檔吳飛躍和秦曉宇一起承擔(dān)起該片的拍攝。

“海德格爾引用荷爾德林的詩(shī)歌‘人充滿勞績(jī)，但卻詩(shī)意地棲居在這片大地上’。我們的礦工每天在地下坑道里工作，海德格爾都想不到我們的工人在‘大地之下’進(jìn)行詩(shī)意的工作，而且這工作還帶有危險(xiǎn)性。”秦曉宇記得，與吳曉波這樣交談時(shí)，兩人都對(duì)影片拍攝充滿了豪情。

攝制組前往詩(shī)人所在的工作環(huán)境和家鄉(xiāng)進(jìn)行拍攝，期間經(jīng)歷驚心動(dòng)魄。比如在與金礦主交涉時(shí)被扣留半日，在大涼山20元一天的骯臟旅館里住一周從沒(méi)脫過(guò)衣服，在采石場(chǎng)爆破時(shí)差點(diǎn)被滾落的石頭碾壓……更讓他們震驚的是工人們?cè)馐艿膼毫由婧蛯?xiě)作環(huán)境。

在這些環(huán)境中，做了30年礦工、每天在地下坑道里漫游的老井寫(xiě)下《地心的蛙鳴》那樣美麗的詩(shī)歌；許立志在微視頻拍攝幾個(gè)月后便離開(kāi)人世；吉克阿優(yōu)在彝族過(guò)年和漢族過(guò)年的時(shí)差之間與家鄉(xiāng)風(fēng)俗、儀式交錯(cuò)而過(guò)，門(mén)楣上的仙人掌兀自生長(zhǎng)——這些都讓秦曉宇感到工人詩(shī)歌里所灌注的真誠(chéng)的生命力量。

“詩(shī)篇”里的個(gè)人與時(shí)代

在去年6月份舉行的第十八屆上海國(guó)際電影節(jié)上，《我的詩(shī)篇》是受邀參選的6部國(guó)產(chǎn)電影之一，也是唯一一部進(jìn)入決賽的紀(jì)錄片電影，過(guò)硬的品質(zhì)讓它一舉獲得了金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。最近，《我的詩(shī)篇》又入圍第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)和第28屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片獎(jiǎng)。攝制團(tuán)隊(duì)甚至準(zhǔn)備好沖擊第89屆奧斯卡。

但是，“紀(jì)錄片在影院的排片一向是難題”，因此秦曉宇和吳曉波、吳飛躍一起在爭(zhēng)取部分院線的排片機(jī)會(huì)和企業(yè)、機(jī)構(gòu)的包場(chǎng)看片之外，還在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起“個(gè)人觀影眾籌”。對(duì)此，他解釋說(shuō)：“如果一個(gè)觀眾愿意支持這部電影，并通過(guò)自己的行動(dòng)、人脈和影響力，至少召集60人在院線開(kāi)一場(chǎng)觀影會(huì)，就能幫助《我的詩(shī)篇》進(jìn)行有效的傳播。”目前，《我的詩(shī)篇》已召集了超過(guò)200名觀影發(fā)起人，“他們都是全國(guó)各地的普通觀眾，但都親力親為地參與了紀(jì)錄片放映方式的轉(zhuǎn)變過(guò)程。”

在秦曉宇看來(lái)，《我的詩(shī)篇》是個(gè)綜合計(jì)劃，不僅有紀(jì)錄電影，總策劃吳曉波還幫工人詩(shī)人們出版了一本詩(shī)集《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典》，之后舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，還拍了12部微紀(jì)錄片，在網(wǎng)上播放。這些活動(dòng)，涉及的工人詩(shī)人更多，涉及的范圍繼續(xù)擴(kuò)大：勞工沖突、工人的居住環(huán)境、工人子女上學(xué)、工人的身份辨識(shí)、工人的養(yǎng)老醫(yī)療、失業(yè)和再就業(yè)等與當(dāng)下工人緊密相關(guān)的重要主題，讓人們可以更直觀地感受到工人詩(shī)歌創(chuàng)作的真實(shí)情感和生活的環(huán)境。

實(shí)際上，在獲得金爵獎(jiǎng)后的那個(gè)晚上，電影里的6名工人詩(shī)人聚在賓館里面，一起聊了整個(gè)通宵的理想。鄔霞發(fā)現(xiàn)只有吉克阿優(yōu)真的改變了生活。電影上映后，他打工地的縣委宣傳部已經(jīng)找到他，要給這名充絨工安排一個(gè)圖書(shū)館的職位。

可鄔霞的生活還在原來(lái)的軌道上。她很快就要重新開(kāi)始找工作了。今年33歲的她不知道充斥著90后農(nóng)民工的工廠還能不能接納她。她并不準(zhǔn)備利用電影給她帶來(lái)的名氣，還要努力隱藏自己寫(xiě)詩(shī)的歷史。

“寫(xiě)詩(shī)太痛苦了。”鄔霞說(shuō)。她都有點(diǎn)羨慕自己上班的時(shí)候，同寢室的女孩兒雖然工作一樣辛苦，一樣受責(zé)罵，卻總能在下班的時(shí)候嘻嘻哈哈地逛街、看韓劇、吃零食。

爆破工陳年喜的生活甚至開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。山洞里的彎腰勞作讓他得了嚴(yán)重的頸椎病，最近一場(chǎng)手術(shù)之后，身體一直未能恢復(fù)。回到礦山繼續(xù)爆破看樣子是不可能了，可是家里的農(nóng)田顯然不夠養(yǎng)活一家老小。這個(gè)家里的頂梁柱，到現(xiàn)在為止還不知道怎么辦。

烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)倒是繼續(xù)在找工作，可是他決定做一些改變。在《我的詩(shī)篇》結(jié)尾，他對(duì)著鏡頭告訴自己剛剛出生的女兒，希望她好好讀書(shū)，“以后努力不做一個(gè)工人”。

“你為什么要加這么一段？”電影首映會(huì)結(jié)束，一位煙臺(tái)女孩兒攔住秦曉宇問(wèn)，“我爸爸是個(gè)工人，他跟我說(shuō)過(guò)同樣的話，可我把它寫(xiě)進(jìn)作文里以后被老師批評(píng)了，說(shuō)我太悲觀。”

秦曉宇一時(shí)語(yǔ)塞。“或許現(xiàn)實(shí)就是這樣吧。”