90年前，超級(jí)龍卷風(fēng)在美殺死700人

葉開

“三州超級(jí)龍卷風(fēng)”后的災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。

“那個(gè)早晨，雨一直下，老天沉著臉，空氣潮濕，卻沒(méi)有風(fēng)。雨逐漸變大，天幕像是被扯開一道口子，雨水傾瀉，白天變成了黑夜……”1925年3月20日，美國(guó)《圣路易斯郵政電訊報(bào)》這樣描述了那個(gè)“審判日”——兩天前的那場(chǎng)超級(jí)龍卷風(fēng)，殘酷地帶走了近700條生命。文章寫道，“天空中擠滿了成千上萬(wàn)件東西，廣告牌、電線桿、可樂(lè)罐、衣服、火爐、小木屋的整面墻，甚至是房子本身，它們被狂風(fēng)卷上云霄，然后狠狠地砸到地上。人類當(dāng)然也擺脫不了這樣的命運(yùn)，一個(gè)嬰兒被大風(fēng)扯出母親的臂彎，一頭奶牛被狂風(fēng)抬起，跌落在一個(gè)村子的餐館”。

“我聽到了巨大的咆哮聲，就像一列火車”

1925年3月18日，是一個(gè)星期三，美國(guó)史上最致命的一場(chǎng)龍卷風(fēng)災(zāi)難在中西部爆發(fā)，被稱為“三州超級(jí)龍卷風(fēng)”。下午1時(shí)零1分，災(zāi)難始于密蘇里州的埃林頓，龍卷風(fēng)整整持續(xù)了3個(gè)半小時(shí)，掃蕩了伊利諾伊州和印第安納州的南部地區(qū)，最終在印第安納州的普林斯頓地區(qū)平息，這條219英里的“毀滅之路”包括三個(gè)州、19個(gè)社區(qū)，摧毀了1.5萬(wàn)座房屋，2027人受傷，695人死亡。

那年，天氣預(yù)報(bào)還沒(méi)有預(yù)測(cè)極端天氣的能力，甚至連確認(rèn)和追蹤都做不到。而在美國(guó)中西部，天氣像愛(ài)撒嬌的孩子說(shuō)翻臉就翻臉，早上可能還陽(yáng)光燦爛，到傍晚說(shuō)不定就迎來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雪或龍卷風(fēng)。各城市還沒(méi)有設(shè)龍卷風(fēng)警報(bào)，無(wú)線電廣播中也沒(méi)有天氣插播。龍卷風(fēng)的速度比電話還快，即使你有一臺(tái)電話，龍卷風(fēng)到來(lái)時(shí)，你唯一能做的就是——放下電話，迎接龍卷風(fēng)。

3月18日當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)是陣雨和低溫——與以往相比，這沒(méi)有什么異常。下午早些時(shí)候，龍卷風(fēng)在密蘇里州的埃林頓形成，以每小時(shí)70英里的速度沖向東方，當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)民因此喪命。15分鐘后，龍卷風(fēng)抵達(dá)安納波利斯，摧毀了這個(gè)小鎮(zhèn)95%的房屋，攫取了4人的生命。在密蘇里州東部的農(nóng)村地區(qū)，龍卷風(fēng)持續(xù)了80分鐘，十幾人喪命。但更大的災(zāi)難還在后頭。

密蘇里州的戈勒姆鎮(zhèn)，居住著約500人，龍卷風(fēng)到來(lái)前，這里遭到冰雹襲擊，冰雹如高爾夫球大小。茱蒂絲·考克斯當(dāng)時(shí)還在吃午飯，她回憶說(shuō)，“我聽到了巨大的咆哮聲，就像一列火車，但咆哮聲要比火車大很多很多倍。‘上帝！’我大聲喊叫，‘是龍卷風(fēng)，龍卷風(fēng)來(lái)了！’亂七八糟的東西在天上飛，樹枝、平底鍋、廣告牌、衣服攪在一起，我看到整面墻壁砸在地上。”茱蒂絲想離開餐館，但大風(fēng)吹得她無(wú)法前行，一頭牛砸破餐館屋頂從天而降，房子塌了，砸死了廚師。幸運(yùn)的是，茱蒂絲還有那頭牛后來(lái)都被搶救出來(lái)。

戈勒姆的一名女學(xué)生向《圣路易斯郵政電訊報(bào)》描述了她的可怕經(jīng)歷：“大風(fēng)襲擊了學(xué)校，看上去墻就要倒塌，房屋的天花板已經(jīng)脫位，我們都滑倒了，摔在四處。我無(wú)法告訴你那時(shí)候發(fā)生了什么，我難以形容，我已經(jīng)不敢回想。我身邊的所有孩子都受傷了，鮮血淋漓。他們大聲哭泣、尖叫。太可怕了，我不得不閉上了雙眼……”

伊利諾伊州的墨菲斯伯勒，曾是繁華的鐵路樞紐，城市不乏磚瓦建筑，但在龍卷風(fēng)面前，磚墻輕易破裂坍塌。磚塊成為狂風(fēng)作惡的玩具，像子彈一樣致命。墨菲斯伯勒是所有受災(zāi)社區(qū)中最嚴(yán)重的，龍卷風(fēng)抵達(dá)這里時(shí)，其直徑已達(dá)1英里，234人遇難，時(shí)至今日，該地仍是在一場(chǎng)龍卷風(fēng)中遇難人數(shù)最多的美國(guó)城市。下午2時(shí)30分，龍卷風(fēng)抵達(dá)朗費(fèi)羅中學(xué)，17個(gè)孩子被奪走性命。

華萊士·奧金是美國(guó)德雷克大學(xué)一名退休的龍卷風(fēng)科學(xué)家，1925年時(shí)他才兩歲，1992年他寫了《三州龍卷風(fēng)，被遺忘的風(fēng)暴》一書。奧金在書中回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)母親緊緊抱著他，龍卷風(fēng)來(lái)時(shí)，整個(gè)房屋都在晃。奧金的父親是一個(gè)汽車代理商，他跑出門去追被吹跑的汽車，狂風(fēng)將一個(gè)碎片從身后扎入他的腦袋，父親眼球從眼眶中脫落，后被人送往醫(yī)院。

15億美元的災(zāi)難

這是美國(guó)歷史上時(shí)間最長(zhǎng)的龍卷風(fēng)。經(jīng)過(guò)3個(gè)半小時(shí)219英里的肆虐，超級(jí)龍卷風(fēng)抵達(dá)普林斯頓東北10英里處開始消散。這場(chǎng)災(zāi)難造成1650萬(wàn)美元的損失，折合到現(xiàn)在相當(dāng)于近15億美元。

紅十字會(huì)和美國(guó)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)被召至災(zāi)區(qū)，參與救援清理。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)在沿途多地停留，阻止災(zāi)后搶劫等違法行為發(fā)生。伊利諾伊州的記者史蒂文森奔赴災(zāi)區(qū)墨菲斯伯勒采訪，他說(shuō)，災(zāi)后到處一片狼藉，斷壁殘?jiān)谧×擞鲭y者的鮮血，火車運(yùn)載著大量志愿者護(hù)士和醫(yī)生，許多人在泥濘的田野提供救助。紅十字會(huì)建立了13個(gè)救助中心，“許多醫(yī)生36個(gè)小時(shí)都沒(méi)有脫掉他們的工作服。墨菲斯伯勒所有可用的棺材裝載著遇難者的尸體在災(zāi)區(qū)和安葬儀式現(xiàn)場(chǎng)穿梭。沒(méi)有正式的葬禮，但人們卻不缺乏剛毅、不屈服的勇氣。”龍卷風(fēng)科學(xué)家奧金說(shuō)，墨菲斯伯勒的經(jīng)濟(jì)因?yàn)檫@場(chǎng)龍卷風(fēng)衰退了20年，不久又遭遇大蕭條打擊，直到二戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)地方才真正開始重建并走向繁榮。

美國(guó)天氣預(yù)報(bào)禁提“龍卷風(fēng)”

龍卷風(fēng)是垂直漏斗形的快速旋轉(zhuǎn)的氣流，時(shí)速可高達(dá)400公里，它甚至可以占領(lǐng)超過(guò)1公里寬、80公里長(zhǎng)的道路。美國(guó)中部平原是世界上龍卷風(fēng)最頻繁的地區(qū)，每年多達(dá)上千次，幾乎是排名第二的加拿大的十倍，這個(gè)地區(qū)因此不幸地成為“龍卷風(fēng)走廊”。值得注意的是，“三州超級(jí)龍卷風(fēng)”僅就危害而言，排在世界第三，最嚴(yán)重的一次為1989年4月26日發(fā)生在孟加拉國(guó)達(dá)卡北部，當(dāng)時(shí)造成1300人死亡。

1925年，“龍卷風(fēng)”這個(gè)詞甚至都不允許出現(xiàn)在美國(guó)國(guó)家氣象局。自1887年美國(guó)陸軍通信兵部隊(duì)管理該國(guó)氣象預(yù)報(bào)之后，這個(gè)詞就被禁了。原因是，龍卷風(fēng)完全無(wú)法預(yù)測(cè)，按此邏輯，預(yù)測(cè)龍卷風(fēng)是一種徒勞的冒險(xiǎn)，只會(huì)在公眾中傳播恐慌，氣象預(yù)報(bào)者不允許研究龍卷風(fēng)，甚至不能公開承認(rèn)其存在。

美國(guó)國(guó)家海洋和大氣局極端風(fēng)暴研究室成員哈羅德·布魯克斯說(shuō)，“三州超級(jí)龍卷風(fēng)帶來(lái)的最大后果是公眾對(duì)龍卷風(fēng)的抗災(zāi)意識(shí)的提升，盡管國(guó)家極端風(fēng)暴實(shí)驗(yàn)室曾禁止使用‘龍卷風(fēng)’這個(gè)詞，但地方性的龍卷風(fēng)觀測(cè)網(wǎng)開始建立，1925年之后，只要留意看美國(guó)的報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)”。風(fēng)暴觀察點(diǎn)計(jì)劃在之后的年份里對(duì)于降低龍卷風(fēng)遇難人數(shù)大有裨益，死亡人數(shù)下降九成。這場(chǎng)大災(zāi)難23年之后，即1948年，現(xiàn)代意義的龍卷風(fēng)預(yù)報(bào)產(chǎn)生。再往后不久，美國(guó)國(guó)家氣象局終于解除對(duì)“龍卷風(fēng)”一詞的禁令。▲