誰在遠方等我

田豌豆

?

誰在遠方等我

田豌豆

·圖書典藏館·

開往遠方的列車

“瑪莉安，這就是我們要坐的火車。”盧小姐說。

蘿拉緊緊抓著我的手。

列車長沿著月臺走過來，他問：“女士，這些就是孤兒嗎？”

盧小姐直挺挺地站著：“一共十四位。”

列車長說：“我們在車尾特意為你們加掛了一節車廂。”

大男孩負責提皮箱，我們拿剩下的包包，盧小姐提著急救袋。上星期，我看見她在提袋里裝了毛巾、藥品和草藥，免得我們在車上被傳上跳蚤。當然，我們這些“圣克里之家”的小孩不會有跳蚤，但是從別的收容所和街上來的小孩兒就很難說了。

“去找收養家庭嗎？”列車長問蘿拉，“哇，你好可愛！”

“謝謝！”蘿拉說。她雖然只有五歲，可是在“圣克里之家”，他們很早就教我們要有禮貌。

“祝你好運。”他對我說，“聽說在西部有很多人想收養小孩兒。”

盧小姐說：“沒錯。”

“不過，今年到西部去的人沒有去年多。”列車長又說，“1877那年的孤兒人數最多。”

我們上車了。

火車上的椅子很硬。我讓蘿拉坐在靠窗的位子，我們可以在臟臟的玻璃上看見自己的影像。她穿著有亮晶晶的紐扣的藍色新外套，軟帽下露出耀眼的卷發。我也看見了自己瘦長的臉，一點都不好看。我知道蘿拉一定是第一批被選走的人。

“瑪莉安，”她又抓著我的手，“他們會不會相信我們是姐妹？我們看起來不太像，可是我不要和你分開。如果他們要把我們分開，我們就別去……”

“噓——”我輕輕出聲。

但是盧小姐已經聽見了。

“你們說什么？”她問，“就算假裝姐妹也沒用。”她語氣緩和下來，“聽好，大多數人只要一個小孩兒，不要因為惹人不高興而搞砸這件事。”

“沒關系。”我對自己說。我的手指慢慢滑進口袋，摸著那根柔軟的羽毛。“她會在那里，她一定會要我。”

火車開動了。我們快速平穩地前進，經過貨車場、許多舊房子、一排排晾在屋外的衣服、倉庫，然后進入鄉間。那里有好多樹，樹上結滿了蘋果。我知道蘋果長在樹上，卻從來沒有見過……

離開紐約以后，已經過了好幾個白天和夜晚了。現在，窗外只剩下一片起起伏伏的、望不到盡頭的草地。

盧小姐說：“這里叫大草原。”她攤開自己帶來的地圖，指給我們看。盧小姐曾經帶其他孤兒做過這樣的旅行。她告訴我們，現在該換新衣服了。

我們剛換好新衣服，就聽見有人大喊：“伊利諾伊州普特維站到了！”這是我們的第一站。我們的最后一站是愛荷華州的遠方站……

19世紀50年代中期到20世紀20年代末期，大約有10萬個無家可歸的孩子，從美國紐約由火車送往美國中西部的小鎮和農莊。兒童救助協會的負責人查爾斯·羅林·布萊斯希望將這些孩子安置在能夠照顧他們的家庭中。

有些孩子受到很好的照顧，有些過得不太好，有些孩子只是從一個悲慘的處境換到另一個悲慘的處境里，有些孩子找到了安全的家，還有愛。

美國作家伊夫·邦廷和美國插畫家羅納德·希姆勒合力創作的《開往遠方的列車》就講述了發生在其中一輛“孤兒列車”上的故事。

故事里的孩子因為各種各樣的原因來到“圣克里之家”孤兒院，因為“我們沒辦法永遠照顧你們，我們必須空出房間，給其他需要幫助的孤兒”，他們坐上開往美國西部的火車，期待能在那里找到一個家。

·精彩片段·

一片羽毛

不過，我倒覺得自己沒被挑中是件好事，我必須等媽媽。

她把我留在“圣克里之家”那天，蹲在臺階上對我說，她會回來接我。她當時在吉爾森雞肉工廠工作，頭發上沾了一根白色羽毛。

我拿下那根羽毛，輕輕貼在臉頰上。她說：“我先去西部開創新的生活，再回來接你。”“什么時候？媽媽，你什么時候來接我？”淚水從我的臉頰滑落，粘住了羽毛。

她說：“圣誕節以前。”

我已經等了好幾個圣誕節。

現在，我也要去西部了。

禮物

列車長大喊：“遠方站到了。”

我戴上帽子，手不停地發抖。

盧小姐牽著我的手下車。

有對夫婦站在馬車旁等待著。

他們看起來很老。女人手里拿著木頭做的小火車。

男人問盧小姐：“你們就是……”

“是的，”盧小姐用手肘把我輕輕向前推了一步，“她是瑪莉安。”

“只剩……”女人把話咽回去。我知道她要說：“只剩下她了嗎？”但是她沒有說出來，只是專注地看著我，表情很溫柔。

不知道為什么，這個女人好像很了解我。她知道那種沒有人要的感受。

“我叫狄莉，”她對盧小姐說，“這是我先生白洛克。”

她把手里的木頭火車遞給我：“這是我們送給你的禮物。”

“我不是你們想要的小孩兒，對不對？”我說，“你們想要男孩兒。”

白太太說：“不騙你，我們本來的確想要男孩兒。”

白先生在一旁插嘴：“不過，我們也喜歡女孩兒。”

“有時候，你最后得到的，會比你原先想要的更好。”白太太說。

我媽媽不在遠方，她根本不在這里或別的地方等我。“我……”我把手伸進口袋，拿出那根羽毛，“這是我送給你們的禮物。”

“哦，謝謝你。”白太太把那根羽毛插在自己的帽子上。它插在那里的樣子很特別，好像它屬于那里。

白太太接過同意書。她看看那些文件，再看看我：“你愿意跟我們回家嗎？”我小聲說：“好。”

點評：

生活并不容易，尤其是在身處困境的時候。

媽媽把瑪莉安留在“圣克里之家”門前時，你看到她的表情了嗎？

她的愁苦、悲傷和沮喪，讓我一下子就原諒了她。

原諒生活中的困苦，原諒“媽媽”不在“遠方”，原諒那些沒有兌現的承諾，像瑪莉安一樣，朝前走，朝著遠方走，朝著那些未知的溫暖和希望堅定前行。

即使“媽媽”不在，但還有“狄莉”在“遠方”等“我”。