難民篇 加萊：世界村，也是隱形監(jiān)獄

鄧郁+++吳明敏

1979年，“黃金時(shí)代”末期的法國曾一口氣接收了12萬亞洲難民。法國民間當(dāng)時(shí)發(fā)動了大規(guī)模的“給越南一艘船”的運(yùn)動。時(shí)隔三十余年，經(jīng)濟(jì)低迷、失業(yè)率上升、移民問題和恐襲的威脅，左翼知識分子地位下降，讓法國不敢也不再樂意對難民敞開胸懷

這里是叢林

沒人想在這兒建真正的玻璃、水泥的房子

這里是叢林

我們和姐妹、兄弟、孩子一起居住

這里就是屎

我們別無選擇

我們活在此地

但 不快樂

生活不是叢林

不是關(guān)掉邊境

生活不是把我們關(guān)進(jìn)監(jiān)牢

或者竭力阻撓我們前往英國

英國不想要我們

法國也不歡迎我們

于是我們又掉進(jìn)了陷阱里

沒人能夠拯救我們

沒人

——《人道》，“叢林”乍得難民法里斯原創(chuàng)

在巴黎斯大林格勒地鐵站附近的難民接待處，每天都有幾百名難民排隊(duì)申請得到法國政府的庇護(hù)。運(yùn)氣好的難民投靠在法國朋友家，不好的就在路邊的帳篷里睡地鋪。采訪時(shí)，廁所的異味幾十米外都能聞到。衛(wèi)生條件差，沒有足夠的食物、藥品，是志愿者最擔(dān)心的狀況。

一方面，法國沒有像英國和德國那樣相對完善的的接待和救治系統(tǒng)，很長時(shí)間連移民機(jī)構(gòu)都未設(shè)立。另一方面，對于法國這樣一個(gè)失業(yè)率高達(dá)10%的國家來講，這些難民找不到工作，只好先領(lǐng)救濟(jì)。不論是當(dāng)局審核資料期間每月340.5歐的補(bǔ)助，還是住房和醫(yī)療上的資助，以及潛在的治安隱患，都會引起法國本地人的反彈。“歐洲杯期間，政府也不太想讓游客看到這些吧。”表示希望“捍衛(wèi)難民權(quán)利”的法國人威廉瞟了眼路邊的帳篷說。

相比巴黎市內(nèi)零星分布的難民點(diǎn)，法國北部港口城市加萊的“叢林”更像一個(gè)難以祛除、又惹人注目的頑瘤。距離英國僅38公里的“叢林”，是自90年代起便在加萊周邊自發(fā)形成、屢拆屢建的難民營。這里每天都會涌入從阿富汗、巴基斯坦、蘇丹、乍得等國躲避戰(zhàn)亂和貧困偷渡而來的難民。

法國加萊難民學(xué)校的創(chuàng)始人、尼日利亞難民澤馬克瓊斯（zimako Jones）

他們中的一部分人會申請?jiān)诜▏茈y。更多的人，目標(biāo)直指他們心目中的天堂——英格蘭。辦法很簡單，趁著夜色直接登上離難民營一兩公里、未完全設(shè)防的高速公路，偷爬到長途車的后車廂，鉆進(jìn)他們夢想的國度。而駐扎在此的CRS（法國安全防暴警察）最重要的任務(wù)，就是盡一切可能阻止難民偷爬成功。

這是一場曠日持久的“貓與老鼠”的游戲。沒有贏家。

叢林里的小社會

從巴黎乘坐TGV奔北，列車馳騁過綠色的田野，天空飄起零星雨絲。

奶牛，花叢。低矮的房屋。飛快掠過。我卻沒有太多心思欣賞。

法國加萊難民學(xué)校

兩小時(shí)后，近了。順著一條小路往里走，一叢叢綠樹和鐵絲網(wǎng)對面，各種顏色的帳篷、房舍，好似一個(gè)個(gè)螞蟻巢。小路盡頭的墻上，一個(gè)大大的箭頭指向SHOWER（收費(fèi)淋浴處），一些人從草叢深處魚貫而出，散步，或是步入旁邊的簡易廁所。

“Jungle（“叢林”）到了。”從加萊車站送我們來的出租車司機(jī)讓·弗蘭森說。

因?yàn)槭孪群碗y民學(xué)校取得聯(lián)系，我們順利通過了難民營路口的關(guān)卡。

攝影師老方想了解附近有沒有能夠俯拍整個(gè)難民營的高點(diǎn)？讓努著嘴，搖搖頭，“你們都看見了，這里全是平地。”

5月29日，法國加萊難民營，一名從里昂增援過來的警察在巡邏。警察說在白天難民們每個(gè)人都是正常的、彬彬有禮，但天一黑，所有人都變得瘋狂，他們會涌上高速公路，攔截貨柜車偷渡前往英國

是的，讓說得沒錯。粗看起來，依草灘洼地而建的難民營分成三部分：下車的地方看似是儒勒·費(fèi)里中心封閉區(qū)，里面住著200名婦女和14歲以下的兒童。這部分人群，即便是記者也不能靠近。緊挨著，是一片政府管理的白色集裝箱區(qū)域，同樣“防守”嚴(yán)密，每個(gè)進(jìn)出的難民，都必須打開門口的蓋子，輸入密碼。資料顯示，每個(gè)集裝箱里能住12個(gè)人，不能做飯。因?yàn)檫@個(gè)，大部分家庭成員只能選擇住在箱子外頭的空地上。

第三部分，也是難民營最荒蠻和袒露無遺的地帶——帳篷區(qū)域。

和常人想象的“難民”形象不同，沿途碰到的許多居民臉帶微笑，步伐輕快。一路上遭遇了無數(shù)聲“你好”的問候，以至于到后來我們都不再稱奇。

幾個(gè)穿長袍的非裔女子拉著行李箱，似乎是要去儒勒·費(fèi)里中心。看到明敏也拉著箱子，她們露出驚訝又俏皮的表情，臉上寫著“哦，你們也要來住嗎？”攝影師老方拿起相機(jī)“咔嚓”兩下速拍，她們并不緊張，而是一路害羞地笑著，朝前跑去。

法國加萊難民營簡易的清真寺里，一名難民在做禮拜

來之前，聽說難民營里也是按照國別、地區(qū)有各自的領(lǐng)地。“上周四這里就發(fā)生了械斗，蘇丹人和阿富汗人用金屬棍棒互相毆打。”讓在路上透露。后來我們從不同人嘴里證實(shí)了這起事件，據(jù)說是因?yàn)槭称贩峙錄_突而起，當(dāng)晚有幾十人受傷，難民營的迪斯科舞廳也被焚毀。

是的，你沒看錯。容納了3500多人的野“叢林”里不光有住宿的帳篷，還有餐館、小吃店、茶館、迪廳、學(xué)校、教堂和清真寺。一切全都由難民建造。給餐廳打工，一天干15-17個(gè)小時(shí)，一月能掙200歐。去迪廳瀟灑？可以，自付3歐。流亡的人兒要不要消遣，請看著口袋辦。

帳篷也有層級。有的努力做出帝王行宮的氣派，更多的破敗不堪，只容得下一張地墊。

外面破布飄搖，如同虛設(shè)。“這里白天還算安寧，晚上就完全是另一個(gè)世界。注意看那些燃?xì)馄浚钗ｋU(xiǎn)，已經(jīng)發(fā)生了好幾次爆炸。”CRS警察這天心情不壞，帶著我們溜達(dá)了半圈。

據(jù)他們介紹，CRS從全國各地調(diào)了20個(gè)分隊(duì)來加萊，有13個(gè)分隊(duì)是防暴警察，其余為憲兵。他們的裝備包括催淚彈和橡皮彈步槍，唯一真正有殺傷性的是一把左輪手槍，只在自身生命受到嚴(yán)重威脅時(shí)才能使用。不過警察們還自費(fèi)配備了噴霧，每次先噴一點(diǎn)，防止自己被彈藥熏壞眼睛。

“下一步，我們還得去歐洲杯、環(huán)法。”連軸轉(zhuǎn)的警察們也習(xí)慣了這種常態(tài)。

生活總要繼續(xù)

“叢林”里的每個(gè)店面，無論大小，全都在臨街那面墻的中間挖了個(gè)方形的窗口，僅夠露個(gè)人頭。一家南亞餅店?duì)t火正旺，窗口旁，貼著張滿是笑臉、寫著花體字的賣萌廣告：I am bread， dont see me. Just buy me. Thank you. （我是面包呀，別光看著我，來買我吧，謝謝。）

另一家零售店的老板，見我們經(jīng)過，忙不迭地打招呼：Hey， Chinese？ Im from Pakistan， were good friends！ Come in， come in！ （中國人？我是巴基斯坦的，咱們可是老朋友，過來看看吧！）

節(jié)奏感強(qiáng)勁的阿富汗流行歌不時(shí)插將進(jìn)來，和著此起彼伏的吆喝聲。這一股熱氣騰騰的勁兒，既消弭了“難民營”3個(gè)字的悲涼，又透著一絲日頭下的不真實(shí)。

中午兩點(diǎn)，在帳篷的另一個(gè)盡頭排隊(duì)取餐點(diǎn)，我和英語流利的阿富汗人穆斯塔法聊了起來。

24歲的他曾在餐館工作，有個(gè)兄弟在奧地利。兩年前他去過英國，因?yàn)槭谴蚝诠ぃ税阉腿ト鸬洌鸬淙擞职阉突亓税⒏缓埂?/p>

他再次出來，這回，給了蛇頭6000美元，走了6個(gè)月。包了一大圈。

來這里兩個(gè)月，他的生活只有兩個(gè)內(nèi)容：白天睡覺，晚上上高速。

我問他，晚上都怎么行動？

“先拿手電照著公路下邊的樹叢，燈光晃眼，那些卡車司機(jī)就會停下。我們就趁著空當(dāng)趕緊往車上跑。我親眼看見有人被車碾死。還有人被電死。”

那五六十天，怎么都沒成？

“要么沒找著合適的機(jī)會上車，要么就是警察來了。但他們總有不巡邏的時(shí)候。”

英國有那么好？

“聽說現(xiàn)在去，就可以直接安排住的地方。不會像在這里露宿街頭。而且我干過餐館，以后也可以慢慢來。”

穆斯塔法頭發(fā)黝黑濃密，只是目光黯淡無神。雖然目標(biāo)執(zhí)著，卻仿佛活在夢境里。

穆斯塔法，阿桑，阿卜杜拉，所有這些我在“叢林”里交流過的阿富汗和巴基斯坦男人，逃離家園的原因都一樣：塔利班。

無論英語程度如何，他們在說到這里的時(shí)候都會用一個(gè)抹脖子的動作。也許是見過太多親友死于非命，口氣里已經(jīng)聽不出太多傷感。

《追風(fēng)箏的人》作者卡勒德·胡塞尼寫過，阿富汗人喜歡說：生活總會繼續(xù)。他們不關(guān)心開始或結(jié)束、成功或失敗，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。

穆斯塔法們卻定然要關(guān)心每個(gè)夜晚的成敗。

手抓著糊狀的黃豆咖喱飯和沙拉，他用眼睛掃掃周圍的破帳篷，對我直搖頭：“這不是生活。你看看，這算什么？”看起來，60天已經(jīng)快到他的忍耐極限。

鐵絲網(wǎng)里的詩意

在這樣真實(shí)而頹喪的暮氣里，還會有人想要學(xué)點(diǎn)什么嗎？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有個(gè)綠色的身影，推著自行車朝我們走來。那是難民學(xué)校的比利時(shí)志愿者奧利維耶。

這個(gè)熱心的大叔站在路當(dāng)中就開始為我們介紹情況。

“你看，”他指著路邊，“那是達(dá)爾富爾人辦的藝術(shù)中心。他們教鋼琴，畫畫，里頭有個(gè)男人會用輪胎做鞋子，你給他尺寸，一天就能做好。”

“你看，咱們要去的學(xué)校是這里的主要建筑。周圍還有清真寺，天主教堂，我們不想讓他們（政府）拆掉，還真保留下來了。這些全都是精神性的場所，必須保存。”

年輕時(shí)的奧利維耶崇拜費(fèi)里尼、安東尼奧尼，曾在布魯塞爾學(xué)電影。當(dāng)過音效師，乏味了。搞過攝影，做過多媒體，網(wǎng)站設(shè)計(jì)。這幾年他干的是給大莊園管理房子，“不動產(chǎn)。租出去，維修和保養(yǎng)，打理。”

加萊，和這些毫不相干。

海鳥在頭頂盤旋。站在油菜花野地里的奧利維耶神采奕奕。“我在這里每天都在學(xué)習(xí)。有一回我碰到一個(gè)哥們兒（難民），我們倆笑看著對方。會說英語嗎？No。會說法語嗎？No。會說西班牙語嗎？還是No。突然間，他說起了Flemish（弗拉芒語），我簡直不敢相信！于是我試著調(diào)動起我所有會的弗拉芒詞匯，我們倆快活地交談了5分鐘。”

他說他從中學(xué)會了一件事，永遠(yuǎn)不要放棄一門語言。

語言，正是難民學(xué)校最主要的課程。

上午10點(diǎn)到下午7點(diǎn)，能容納50人的語言教室總是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

奧利維耶說，學(xué)生們很愛學(xué)習(xí)，想去英國（避難）的便學(xué)英語，想學(xué)法語的學(xué)法語。有兩位律師經(jīng)常來，幫助解答法律援助和移民細(xì)則的問題。有人受輕傷時(shí)也會來這里治療。

他在工作室里教難民學(xué)生寫詩。“我希望能提供給他們在苦難中，一種文學(xué)式的生活。這里就是世界村。看起來似乎充滿了問題和暴力，但其實(shí)又有點(diǎn)烏托邦。”

談話間，一位叫法里斯（Faris）的乍得青年坐在了奧利維耶身邊。法里斯一只手拿著手機(jī)，一只手拿著煙，若有所思。奧利維耶在本子上逐句記錄，和法里斯討論、翻譯，最后呈現(xiàn)的，就是文章開頭的那首詩《人道》。

“這里有很多個(gè)像法里斯一樣的文學(xué)愛好者。他們逃離家園的時(shí)候也是大學(xué)生、受過高等教育，有些人愛寫日記，比如來自蘇丹的阿卜杜爾法塔赫（Abdulfatah Ibrahim）。他在來難民營3個(gè)月、成功去英國避難前，寫了兩首動人的游牧詩歌。Babak Inaloo 和他的伊朗朋友Ali Haghgooei在這里專門拍了有關(guān)難民營的紀(jì)錄片。他們特別關(guān)心和懂得表達(dá)自我的權(quán)利。”

奧利維耶說，不管有沒天分，很有可能，這是他們生命里頭一次作詩。詩既能幫助他們獲得勇氣和舒緩，也給了他們一種新的途徑來表達(dá)和實(shí)現(xiàn)自己的潛能。“還有一個(gè)目的，是為了能把他們在這里的狀況公布出去。”

強(qiáng)者澤馬克

學(xué)校沒有門，角落里的鮮花看得出是從外頭移植來的，開得正爛漫。幾個(gè)孩子在場地中央的蹦床上翻滾、跳躍。上午11點(diǎn)，志愿者還在清洗頭天夜里30人聚餐遺留的餐盤。

“這是第一間教室，是兩個(gè)英國建筑師帶著8個(gè)人一周之內(nèi)建起來的。房子很好。”奧利維耶指著眼前這幢用板材和金屬建造的簡易房，語帶贊賞和自豪。

水都是用泵抽，電則是靠太陽能。會議室里，沙發(fā)、吉他、電視，甚至還有健身器，一應(yīng)俱全。一個(gè)穿著運(yùn)動服、趿拉著拖鞋的黑人青年走進(jìn)來，饒有興致地看著我在筆記本上記下“取暖的壁爐”幾個(gè)字，跟著我們念出中文發(fā)音，然后哈哈大笑。

“澤馬克——他才是這兒的老大。”奧利維耶調(diào)侃說。

竟然是他，難民學(xué)校的創(chuàng)始人、尼日利亞難民澤馬克·瓊斯（Zimako Jones）。

“能說說你的故事嗎？”

頑皮青年收起了笑容，“所有來這里的人都是有故事的。可是沒有人能告訴你真正的故事，都很沉重。”

他沒有告訴我們背井離鄉(xiāng)的具體緣由。我們只知道，2010年12月3日凌晨4點(diǎn)，25歲的澤馬克坐著出租車從尼日利亞前往貝寧。然后是尼日爾，阿爾及利亞，利比亞……

澤馬克看起來很健碩。但在利比亞的沙漠里。他白天不吃東西，晚上喝水，吃棗子。每天從早上6點(diǎn)徒步到晚上6點(diǎn)。大衣拉鏈拉起來當(dāng)被子。全部行囊就是一個(gè)雙肩包，加3000美金。

“到處都是黑幫。也碰到叛軍和政府軍交火。”他什么都不怕。也沒有煩惱。

但他有一套完備的生存邏輯。

“出門在外，要不你有錢，有問題就回家。如果什么都沒有，困住了，也就沒命。但精神上要非常強(qiáng)大。”有麻煩的時(shí)候，他試著付錢通過，行不通就往回走。

“有很多人來加萊，沒錢就困住了。但你不光要有PLAN A，還要有PLAN B和C。這就是生活。”他看得明白。在非洲，100歐就可以創(chuàng)業(yè)，修車，路邊擺攤就可以。買張電話卡，就可以做生意。就像這營地，有能耐的人照樣開餐館、辦超市一樣。

利比亞之后的故事，來不及講。澤馬克從不會正經(jīng)地坐在沙發(fā)上和你談話，他要么老是擺弄手里的電視遙控器琢磨怎么球賽信號還沒進(jìn)來，要么眼睛像鷹隼一樣盯著門外，說著說著就跑出門去，四處探視。

“這里是私人領(lǐng)域，對面是醫(yī)院。孩子們在這里生活。只有認(rèn)識的人才能到游樂場來。”奧利維耶說過，澤馬克特別關(guān)心孩子的安危。

幾分鐘后，他又進(jìn)來。“上周火并的兩幫人，夜里打完，第二天又來學(xué)校上課。沒人觸及夜晚的事，我們也不提。”

“作為老師，也不教育他們文明準(zhǔn)則嗎？”

“學(xué)校不涉及政治，不談宗教，膚色。對每個(gè)人都是歡迎的。”澤馬克說。

他在Chemin des Dunes辦的第一所學(xué)校2015年7月開課，但可惜在今年3月政府對南部難民營的整體拆毀中被損壞。好在澤馬克去年10月又建了一所，今年2月6日正式開放授課。就是我們現(xiàn)在所在的這家。來自英法德等地的志愿者都參與了建造。

他認(rèn)為語言能解決問題，更強(qiáng)調(diào)人的自主性。

“你來到一個(gè)陌生的國家。語言是幫助融入的第一步。會講會認(rèn)它，你就獨(dú)立自主了。”

“人人都想去英國？為什么你不想？”

“都說英格蘭是天堂。”他笑了。“即使沒有證件也可以工作。那里有人權(quán)。有美麗的生活。可是生活里沒有什么是簡單的。來到歐洲，錢也不會從天上掉下來。”

一直沉默地聽我們交談的伊拉克人巴巴克忽然插話：“是的，來之前我對這里充滿了幻想。結(jié)果現(xiàn)實(shí)狠狠地砸在我臉上。”

我想起明敏告訴我今年一部進(jìn)入法國新聞業(yè)最高獎“Albert Londres”候選名單的紀(jì)錄片，兩位歐洲導(dǎo)演跟著兩個(gè)阿富汗人一路拍攝他們流浪來法的經(jīng)過。影片的名字就叫“就像一場香水雨”，因?yàn)榘⒏缓谷艘詾榈搅朔▏闼畷裼挈c(diǎn)一樣落下來，沒想到他們會遭遇所有的困苦、饑餓、壓榨和欺騙。

寫詩的乍得大學(xué)生法里斯稱“叢林”是“隱形的監(jiān)獄”。澤馬克不同意。

“生活里沒有真相。你實(shí)現(xiàn)你的夢想。只有用你的手，用鋸子，一下一下，這桌子才能鋸開。”他做了個(gè)從中劈開的動作。

“未來是從此刻開始建造的。2015年到現(xiàn)在，這里有七千多人來去。多少人在家（帳篷里）睡覺？多少人來上課？你說誰有未來？”他拿手指著窗外。

剎那間，你明白了他如何能沙漠徒步三天，走到這里。如何能團(tuán)結(jié)那么多不認(rèn)識的人，白手打造一個(gè)給無數(shù)人帶來希望的靈魂之地。

“我們都知道他們（警察）在監(jiān)視。你可以形容這里是個(gè)監(jiān)獄，可是我們要把大門打開，把空間和心靈打開。”他沖著法里斯大聲說。“警察，他們存在，也是不存在的。就像你寫你的詩，你朗讀它們，你不再是個(gè)囚犯。”

“可是當(dāng)你要爬上卡車，他們攔住你，你怎么能無視呢？”法里斯追問。

“在非洲，警察走向你，先觀察你是怎樣的人。在非洲，警察會讓路給我。”澤馬克說，他從來不會看政府的臉色行事。即便在加萊，5個(gè)月的避難申請，音信渺茫，也不是他的世界末日。

走出學(xué)校，難民營的變電室墻上，噴漆的字跡依然清晰：Together were strong， never give up hope. （攜起手來我們便不再弱小，絕不放棄希望。）

“叢林”的難民們，還在跋涉、煎熬、遷徙當(dāng)中。他們會是未來法國或者英國的合法移民，真正地為歐洲社會接納嗎？

我們不知道，CRS的警察說，他們也不知道。但我相信，澤馬克自有他心中的答案。

（參考資料：程小牧《法國這十年》，科西嘉譯《市中心的暴力：恐襲親歷》，新華社《法國總理：歐洲杯球迷區(qū)安保達(dá)標(biāo)》。特別感謝吳明敏策劃與協(xié)調(diào)及在法全程翻譯，趙藝徽、邱彥渝在北京的翻譯工作，以及米歇爾·馬克頓、石仁林、徐波、李曉雅、潘敏、石恒宇、葉黎芳對采訪的大力幫助。黃思邈、劉飄、蔣露對本文亦有貢獻(xiàn)）