移民篇 恐懼癥、尷尬癥與自我覺醒

鄧郁+吳明敏

意識不到自己是穆斯林的，是真正的穆斯林。同理，意識不到的古典是真的古典，意識不到的城市是真的城市，意識不到的愛是真的愛。意識的，必包含主動的建構和劃清界限。從識別邊界開始，所謂“真”，就只剩下了余暉。

——奧爾罕·帕慕克

在來法國正式采訪前，不斷有人提醒我，要注意“民族”、“種族”這些字眼。崇尚平等的法國，從來沒有統計過“少數族裔”的人口，這屬于“政治不正確”的范疇。

埃維·于文說，法國沒有移民政策。毋寧說，法國的移民政策與眾不同。與“民族大熔爐”多元文化發展模式不同，法國采取獨特的“共和模式”，以政策結構上一視同仁來同化外來族群，而不是突出族群的多元化特征。

巴黎的chateau Rouge是非商、阿拉伯人聚集地

“我到很久才聽到關于越南戰爭，他們不告訴你，你的移民史。好像這樣就天下大同。構建自我認識，非常困難。法國希望年輕人忘記自己的根源，卻達到了相反的效果。越忘記，越要確認。而脫離現實的法國精英階層，不認識世界的多元化和復雜化，也會采取不正確的政策。” 29歲的越南企業家、學者山-蒂埃里·李如今致力于教育和學習的平等。他說，二代移民家庭總要面臨這樣的尷尬：孩子在學校里，沒有人跟他說母語，而父母多半說不好法語。于是唯一在校方和家庭之間擔任翻譯的是孩子自己。

巴黎大清真寺建于一戰之后，法國以此感激來自法國殖民地的穆斯林軍人，他們曾與德國作戰。二戰期間，清真寺秘密收留那些被邪惡軸心國勢力迫害的難民，提供住所，安全運送，以及為猶太兒童提供假的穆斯林出生證明

這種有意識的“忽略”似乎基于對所有人的平等，但在生活習慣、宗教、心理和文化層面，又實際存在著各種差異和多元。隨著恐怖襲擊和右翼勢力的支持率走高，這個悖論的局面似乎還將持續下去。

“法國政府一貫宣揚平等、博愛，防止任何國民因為種族受到歧視。就像我們眼前的這盆水煮魚，希望魚和料全都自然化在一起。可是平等不是一句空話啊。” 在巴黎市中心的一家川菜館，徐波指著面前的菜肴嘆道。

巴黎北郊的奧貝維埃足球俱樂部創辦人西里爾·圭姆亞（Cyril Guams）

在極端分子之外，普通的穆斯林，郊區的非裔、阿拉伯人和眾多少數族裔，他們有著怎樣細微的體會？是安于現狀，憤恨、發泄，還是以自我覺醒贏得他人的尊重？不同的人，有著各自的講述。

用社交來說服人們

出了Chateau Rouge地鐵站，此行中唯一一次巴黎街頭有警察主動和我們說話。

“小心你們的包。照相機放在胸前，貴重物品一定放好。”一位年輕女警關照道。

臨行前，我在網上看到一篇中國留學生寫的巴黎安全貼士，洋洋灑灑足有幾十頁。美麗城（Belleville）、Porte de la Villette等站赫然排在市區的最不安全Top10榜。相形之下，Chateau Rouge還不算那么“猖獗”。

巴黎北郊奧貝維埃足球俱樂部學踢球的小孩，他們在模仿球星C羅的進球慶祝姿勢

我們要去的，正是附近持續多年的非裔、阿拉伯人集市。和從前的白色帳篷露天集市不同，而今這里已經去市入街，整飭有序。到達集市前，先得走過一條類似水貨和二手貨市場的大街。5歐元一雙的皮鞋、球鞋，像沙丁魚一樣隨意擺放在路邊的盒子里賤賣。快要淘汰的二手iPhone 4S手機，櫥窗里標著124歐元一部，無人問津。

一拐彎，便是各類蔬菜、生鮮店。齋月將至，各店鋪都在期盼著預計的旺季客流。在一家清真肉店里，一位南亞面孔的女人笑著和收銀員塔勒比（Taleby）打招呼，“嘿，你長高了。那時你還是個嬰兒呢。”

塔勒比戴著一副清秀的眼鏡，頭發光鮮順溜地齊刷抹向腦后，看得出很愛修飾。坐在圓轉椅上的他聊天時總是轉來轉去，待一起身，才發覺這家伙居然是個大高個兒：2米04！

16歲的謝克·戴爾比（cheikh Diaby）是巴黎北郊奧貝維埃足球俱樂部的成員，他夢想進入皇家馬德里俱樂部踢球

塔勒比的夢想就是在肉店工作，他也如愿去技校學了這門手藝。“這活兒還挺討人喜歡的。可以和來自不同文化的同事交流。客人們做的菜也不同。”

比如法國人，喜歡用小火煮肉煮上四五個小時，加上醬汁;非洲人愛做臘腸。亞洲人只買牛頭肉和下水。塔勒比饒有興致地介紹——果然是對這行有情感。

學校里“外國人”多。他用這個詞來形容和自己一樣來自阿爾及利亞、摩洛哥等地的馬格里布人。“沒人傷害我們，就像一個小家庭。”

2004年2月，法國通過“頭巾法案”，嚴禁在公共場所佩戴明顯的宗教標志，包括伊斯蘭頭巾、基督徒的大型十字架等。2011年4月，“布卡禁令”禁止女性戴穆斯林頭巾前往公共場所;除了在家里或者宗教場所以外，任何地方戴面紗都屬于違法。

塔勒比說，他的父母當然接受不了這樣的法案。雖然也想不明白出臺《頭巾法》的緣由，但他的結論是，“還是生活更重要啊。我不糾結細節，只是過自己的日子。”

轉天的下午，天氣晴好，到達巴黎大清真寺時，不禁有了一絲旅游的氣息。

白墻，綠頂，高高聳立的北非式宣禮塔，內飾精妙的大清真寺和附近的阿拉伯世界文化中心、巴黎植物園，讓整片街區擁有了宗教、文化和蓊郁生機。我們從后花園的臺階拾級而上，這里是俯瞰社區的極好視角。一條未經打理的綠葉廊道質樸而清新，地上的鴿子似乎在用自己的愜意標明它們的主人身份。

這所清真寺建于一戰之后，法國以此感激來自法國殖民地的穆斯林軍人，他們曾與德國作戰。二戰期間，清真寺秘密收留那些被邪惡軸心國勢力迫害的難民，提供住所，安全運送，以及為猶太兒童提供假的穆斯林出生證明。

下午茶的時間。一樓的清真餐館生意很好，看上去非穆斯林模樣的游客和本地食客們也在抽著水煙，喝著果茶，怡然自得。陸續有一兩位管事的穆斯林過來提醒我們，當天不是參觀日。

但他們也沒有執意讓我們離開。

在祈禱室的門口，我們邂逅做完禱告的哈桑。

45歲的哈桑穿著一身灰色西裝，打著領帶，做著一份為人預約開車的自由職業。當天下午正好他沒有工作。 “我的長袍放在車里，忘拿上來了。” 他連聲為自己沒有穿祈禱的“正裝”表示失禮。

哈桑祖籍土耳其，住在巴黎市郊，社區的清真寺離家就兩三百米。他說來清真寺做祈禱，效力比在自家禱告要強27倍。

我們站在寬闊中庭的一隅。哈桑聲音柔和，姿態謙恭。即便是說著不太輕松的話題，臉上也始終平靜而安詳。和他說著話，你也忍不住聲音輕柔起來。

“我有兩個女兒，一個4歲，一個6歲。”大女兒已近學齡，頭巾成了哈桑全家的一個問題。“妻子是英語老師，我們正在考慮給孩子上穆斯林的私立學校。”他說在老家，肯定女性走到哪里都要戴頭巾。但在這里（法國），穆斯林沒那么嚴格。然而這道法令出來，讓大家都犯了難。

除了這一點，他說在社區里和法國本地人相處融洽。很多穆斯林都在法國人的公立學校上課。

恐襲之后，生活有什么變化嗎？

他拿手指指了指天，“媒體，（對我們）不理解。他們眼光狹隘。恐襲之后，我確實看到有人看我們的眼光是害怕的。其實伊斯蘭的教義是團結友愛的，我們也會對別人友好。相信安拉的人連是一個蒼蠅都不會傷害的。”

遇到異樣的眼光，怎么辦呢？

哈桑的眼神復從憂郁轉為微笑：“我還算社交能力強，會用我得體的行為舉止來和人們交流。”我們很快便見識了他的社交才能。大約意識到我們很需要和穆斯林交談，他和一名剛從祈禱室出來的陌生穆斯林女子打了聲招呼。“來吧，他們想和你聊聊。”待發現那位女士是名游客，哈桑友好地向她表示了感謝。

哈桑申請法籍很多次，一直未果。“不是別的，只是每次預約的時候，我又猶豫了。法籍對我其實沒那么重要。現在是妻子老催著我去辦，就因為出去旅行能方便點吧。”他憨憨地笑了。

臨走時，他攤開我們的手掌，正告：每個人的造化，冥冥中自有安排。“不是任何東西都能創造出人這種存在，只有有智慧的人能看到主的偉大。你看太陽，或是月亮，若是有一點偏差，就不會有我們看到的世界。”

不管你是什么膚色，全都會受到歧視

在近百年的歷史中，法國從前殖民地接納了大量移民，這些移民中最大的群體是來自北非馬格里布地區（摩洛哥、阿爾及利亞和突尼斯等沿海地區）的穆斯林。近二三十年以來，穆斯林社區在法國社會日益邊緣化和貧困化，大量年輕人無法進入主流社會。這種狀況伴隨著經濟危機、失業率的攀升而日益惡化。

——程小牧《法國這十年》

無論是塔勒比還是哈桑，生活的基調是和諧而溫暖的。從他們與我們說話時的語氣便可知一二。

5月27日晚上，一場在南特爾社區里舉辦的《伊斯蘭恐懼癥》講座，氣氛則大相徑庭。

講座的主辦方名字頗為特別：“橙子協會”。推開機構大門，玻璃上的一句格言映入眼簾：Une ville， cest déja tout un monde où Ion apprend à vivre ensemble…（一個城市，已經是讓我們學習共同生活的整個世界）。往里走，一塊幕布自天花板垂下，上面錯落有致地印著各種關鍵詞：沖突，創造，根源， 觀點，話語，遇見，交換，陪伴，街區，改變，問題，記憶，城市，聲音，差異……

整場講座，也果然充滿了各種觀點、問題，意見和沖突的交換，伴隨著講話者不快的記憶……

臺上，主講人、里爾新聞高等學校的教授伊斯瑪漢娜·紹德（Ismahane Chouder）的話音高亢而急切，猶如雷聲一般撞進耳畔：“曾經我戴著頭巾去咖啡館，店員說，對不起，我們這里是世俗的咖啡館。 我已經是第四代移民了。可不管在哪兒，人們總是會追根到底，你從哪兒來，你爸媽從哪兒來？ 什么是世俗社會？一點意義都沒有。就是個偽概念，‘世俗社會也是宗教。”

臺下的聽者也很踴躍，不斷交換著彼此的觀點，聽得出大部分是穆斯林。有人質問：那些歧視我們的人，他們讀過《古蘭經》嗎？嘗試過批判性的思考嗎？有人反思：其實，恐懼癥也是我們自己的問題，我們不懂得去表達，爭奪話語權。

在見過哈桑和塔勒比之后，我特別想問這些身在法國的伊斯蘭教徒：除了頭巾這件事，還有什么遭遇，讓你們感覺到歧視、不平等？外界對你們的“恐懼”和“偏見”，究竟來自于哪里？

明敏代表我們提出問題后，像是一枚石子扔進了湖面。一位戴著頭巾、身穿黃色衣裳的年輕女孩立刻舉手：“求職時，只要一看到臉是馬格里布的，第一句就是，你從哪來的？我在移民協會工作，外籍人士就業時的錄取率普遍要低20%。”

“湖面的漣漪 ”繼續蕩開。幾分鐘后，一個小麥色卷發，涂著藍色眼影的姑娘徑直朝坐在會場最后的我和明敏走來：嗨，我想跟你們講講我的故事可以嗎？

當然。

我叫瑪利亞，是阿爾及利亞人。在這里，不管你是什么膚色，都會受歧視。

移步到沙發區，瑪利亞水也沒喝，開口道。

比如我們公司里有個中國女孩，其他人都說，嘿，看那個中國人。看到我們，會說，這群非洲人，因為他們分不清楚，于是就用集體身份取代了個體。

就因為你是個中國人面孔，他們就只跟你講中國的事情，很可能你都是第三代（華人移民）了，連中文都不會說。

我沒有受到過直接的歧視，是逐漸感知到的。去參加醫藥行業招聘會。他們看見我的臉便問，你有移民背景？

——那，對于馬格里布來的人，他們會另眼相看嗎？工種、收入會有怎樣的差別？

要看具體行業。很幸運的，我成為了生物醫藥工程師。我的工資的確是要少一些，但不是因為是馬格里布人，而是因為我是女性。在法國，女性比男性的收入低20%。

他們還是會根據你的樣貌把你歸入到一類，好比馬格里布來的，就是怎樣怎樣。在我爸爸那一代，他們直接的反應是你就是來偷我們工作的。

看到戴面紗的女人，便會覺得你非常容易受支配。其實很多女孩是自己愿意戴的。他們卻會覺得是丈夫逼你戴。我的名字叫瑪利亞，他們不會第一反應覺得我是外來的。可只要報出我的姓氏，就不一樣了。

“到齋月了，你給我們帶很多糕點來吧。”我的同事每次都這么說。餐館也會推出清真餐，看見我：嘿，你來我們餐館吃飯。朋友聚會，人家主動說，“你不喝酒精飲料。我們不給你酒了。”

——你是穆斯林對嗎？

對，我是。可是他們并不知道，不是每個馬格里布人都是穆斯林。也不是每個穆斯林都不喝酒。但他們分不清，以為阿拉伯人都是穆斯林。其實穆斯林也可能是法國人，阿拉伯人也可能信基督教。

跟你們說件也許不太合適的事。

她忽然停頓了一下，指了指自己的頭發。

我曾經為了求職把頭發拉直過。因為在他們眼里，馬格里布的女孩兒天生就是那種卷發。我會去網上找面試的職業裝，對，就像你現在穿的這樣。能避免很多不必要的問題。

我也很少戴面紗和頭巾。80%的企業是不接受這個的。為了工作只好拿掉。頭巾和面紗是宗教標志，是“異物”。而我不想進入這個爭議話題。我心里愿意戴，但我覺得自己在這里沒有準備好。每次戴頭巾，需要內心有非常強大的力量。恐襲過后，越來越嚴重。

但在穆斯林人堆里，如果你不戴，又會帶來另外一種歧視。總之都不舒服。

你剛才說到你采訪的穆斯林住在他們的街區。我覺得街區就是不正常的。應該所有人都是住在一起。街區本身就是歧視。

還有成天待在自己的圈子，會妨礙我們進步，要多和其他人交流。如果我們意識不到外面發生的事實，就會掉到陷阱里去。

在法國，任何人都會受到歧視。白人也會。歧視，只是對跟你不同的人的排斥。敏感度不同，每個人感受到的歧視也不同。

——這些話，你會說給同事聽嗎？

他們不會懂的。

——如果走上電視、互聯網呢？

電視？我們早扔了。新聞，沒有幾分真的。

她笑著，和丈夫對視，起身告辭離開。故事告一段落。剛才臺上臺下觀點交鋒的人們，此刻坐在了一起吃著噴香的披薩。推開門，外面微風正酣。

我想起奧爾罕·帕慕克說的，意識不到自己是穆斯林的，是真正的穆斯林。但我也深深理解，在被身邊人群和更廣闊的社會一遍又一遍地貼上帶著成見和無知的標簽后，不管心里有多么拒斥那個標簽，那標簽定會像鐵烙一樣烙在瑪利亞們的心上。要褪去那層標簽，需要花十倍、百倍的代價。

如同出席講座的女教授伊斯瑪漢娜·紹德帶著強烈情緒表達的：“當每次不得不為我們捍衛權利的時候，這本身就是不正常。我必須不斷地跟人解釋，是，我是穆斯林，但我不光是穆斯林，還是一個有獨立思想的人。”

幾天前采訪“11·13”恐襲親歷者博迪亞斯時，他曾流露出對行兇者足夠的寬容和理解，并且在博客里寫道：

如果我們有足夠的移民家庭出來的法國人，成為巴黎理工學院的高材生、公務員、社會學家、建筑師、教師、醫生;

如果在翻譯理論、文學批評方面，對伊斯蘭教的作品給予充分的重視;

如果穆斯林的節日，成為全國性的節日;如果大家都能意識到，伊斯蘭教也是我們的文化和歷史，是我們每個人應該去保護的精神遺產的一部分，也就不會出現那些暴行了。

在瑪利亞的世界里，首先能有人像那個夜晚一樣傾聽發自他們的聲音，或許就是莫大的進步。

“踢足球，是成功的唯一出路 ”

巴黎郊區的移民大多是工業人口，從事低收入的體力勞動。他們子女繁多，疏于教育，很多青少年早早便輟學，有的甚至以盜竊、搶劫、販賣毒品為生。這些地區被稱 為“ZUS”（敏感城市帶），與“ZUS”相聯系的總是貧困、暴力與犯罪。2005年郊區騷亂前后，被法國內政部列為“ZUS”的小鎮在全法國多達751 個。

在郊區建造廉租房原本是法國政府在二戰后開始實施的福利措施，然而最終卻帶來了意想不到的后果——這些城郊的居民區慢慢發展成與主流社會隔離的移民社會貧民窟，像一個個漂移的孤島，與法國社會形成巨大的離心力。

——程小牧《法國這十年》

從巴黎市區坐H線，出圣丹尼站。外面絕大部分都是深色面孔。烤肉攤位上的香氣鉆進鼻子，拿著話筒和音箱鼓搗出的無厘頭RAP撞進耳際，還有不時走過來兜售10歐一包香煙的，更多的青少年三三兩兩或坐或站“扯閑篇”，漫無目的地晃蕩。

不同于香街和塞納河，這也是一種逍遙。雖然，它那么容易給初次造訪的來客嗅到一股空氣里的躁動和不安定。

相比Belleville，圣丹尼的“名氣”更盛。“我同學曾經在這兒租過一年房，也談不上多便宜，房子條件很破。她說這是個容易得抑郁癥的地方。我覺得還好啦，夜里12點我也坐地鐵來過，沒什么事兒。”明敏說。她在里爾讀了幾年書，巴黎待得不長，但顯然比我們熟門熟路。

1961年10月17日，巴黎市區成千上萬名阿爾及利亞裔移民走上街頭，抗議法國政府對阿勞工的“宵禁令”，并且支持阿爾及利亞的獨立運動。幾十人死于警察的血腥鎮壓。半個世紀后，在圣丹尼地鐵站外的橋上，立起了一塊紀念牌。

“嘿，看對岸那個餐館的名字。”我朝明敏指的方向望過去。LA BELLEVUE，美景。好巧，在巴黎，環境雜亂的地方，總會有這樣象征美好的地標名詞出現。好比美麗城，好比這里。

美景往前走一兩百米，建筑物的空地上被各種酒瓶、紙片占據。我們去一家餐館上洗手間，餐館地面灑滿了彩票的碎屑——這是這邊的年輕人周末的一大消遣。

自然還有足球。

走在主街的石塊路上，比兩旁店面更吸引人的是在我們頭頂上方懸掛著的各色國旗，其中還有圣丹尼市球隊的隊旗，這也是歐洲杯開幕前在巴黎大區難得一見的景致。去年11月恐襲發生后，警車曾到此地追捕逃犯。我們沒能看到媒體上描述的留在公寓附近墻面的彈孔。和市政廣場上閑坐的兩個年輕人攀談，他們說這里的人們已經快淡忘了那天的場景。

“600米外就是法蘭西球場。到時候（歐洲杯開幕），這里一定會有各種節目和狂歡。”他們更關心這個。

下面要講的足球故事屬于奧貝維埃，巴黎北郊的另一個非裔聚落。相比圣丹尼，這里的街區更加平整、安靜。

奧貝維埃足球俱樂部的小球場上，孩子們在跑步、顛球，進行各種身體素質的訓練。穿著球衣的小孩子們經過門口的傳達室，一一和西里爾·圭亞姆（Cyril Guams）握手，看到攝影師，統統擺出C羅慶祝進球的標志性動作，霸氣而又童趣十足。

23年前，剛剛20出頭的圭亞姆，一手創辦了奧貝維埃足球俱樂部。

“看，那邊就是我的家。從12歲起，我就住在這里。保留著在硬地上玩的習慣。”坐在球場邊，圭亞姆指著幾百米外的小公寓。

父親是法屬圭亞那人，在郵局工作。媽媽是法國人，職業家庭婦女。外祖父和祖母來自突尼斯。和小伙伴一樣，圭亞姆出生在普通的二三代移民家庭。兒時，市政體育館離家太遠，沒有錢去。球踢得再好，也沒錢買火車票去見球探。

他和家族兄弟在海外開過餐館，生意不好。后來還是想到了足球。為什么不建立這樣一個俱樂部？給所有的孩子一個他當年不曾有的機會。

“在法國，城郊的孩子覺得，要成功只有當運動員，或者嘻哈歌手。普遍的印象如此。在美國，好像都是奔著律師、企業家。這邊不會。大家談論的就是這些……”圭亞姆強調。

俱樂部主要還是靠政府投入和給球隊輸送好苗子獲得收入。但辦了那么多年，幾萬歐元一年的資助也是最近才剛剛得來。

16歲的謝克·戴爾比（Cheikh diaby）便是這樣的一棵好苗子。膝蓋上十來公分的一道傷口赫然在目，他平靜地告訴我們，最近剛獲得了一份省隊的合同。

“聽說你們俱樂部有去曼城的，你也想去嗎？”我們笑著問他。

“哈，我的夢想是皇家馬德里！”這個溫厚的孩子露出了難得放肆的一面。

每個孩子進入時，圭亞姆都會正告他們，在奧貝維埃俱樂部踢球，只有4%的人能有機會參加職業聯賽。剩下的96%，或者去非職業俱樂部，或者必須再找一份其他的工作。

“職業足球就是一個金字塔結構，他們必須明白這點。”

球場邊的水池上貼著告示：“洗鞋是責任。”離球場一里地的休息和自習室，完成訓練的孩子可以跟志愿者老師補習功課，還能獲得上網打電動或者看電視轉播球賽作為獎勵。

圭亞姆希望借助足球，來傳播教育。“因為足球本身就蘊含著團隊精神、努力，要尊重對手和隊友，遵守規則，準時參加訓練。足球就是一個生活的學校。”

奧貝維埃市副市長薩拉姆（Chiba Salam）提到，去年有二十多個厭學、失學的孩子在俱樂部勸說下，重返學校。俱樂部和附近的中學有合作。每當老師們在學校里發現球員孩子有學業或者心理上的問題，都會來俱樂部，尋求教練的合作。

雖然現在法國“處境不好”，不能提供足夠的就業，對移民來說就更艱難，但他“不想讓小孩子們失望。做好俱樂部，也是自我激勵” 。

圭亞姆說，他有很多移民家庭的朋友，在法國讀了碩士，去別國申請工作，都能拿到offer，只有法國不行。“在其他國家，你個人的價值重于膚色。在法國，總會先看你的出身，而不是你的個人潛能。”

“像奧巴馬當選總統這樣的事，在法國永遠不可能。”奧巴馬首次競選的前夜，圭亞姆在家看了通宵電視。“他成功的那一刻，我眼睛里都是淚。這真的很不同尋常。它給了年輕人信念。”

44 歲的圭亞姆說，他喜歡美國文化——只有天空才是極限。“只要有可能，就要嘗試。意志要堅定。”他聽過外部環境對于穆斯林，對于奧貝維埃和郊區的負面論斷。 “好像，只要是這些家庭出來的小孩子，就可能會變成恐怖分子。右翼政黨利用這個說，法國移民太多了。恐怖主義就是這樣的結果。對我們，不會有這些問題。”

年輕的謝克也相信，足球具有這樣的魔力。可以建立人和人之間的聯系。“教練教我們，踢足球，不僅是為自己奮斗，也是為別人奮斗。”