避諱叢談

樂朋

孟子說過，孔子作《春秋》而亂臣賊子懼。卻不知，春秋筆法早有回避與隱瞞。孔二先生主張并實行“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，即與客觀真實的秉筆直書差了八百里。

如果說避開先人、長輩的名字以遵孝道，還情有可原，那么為帝王之類權力者避諱，便要重新考量了。西漢文帝名恒，即改恒山曰常山；武帝名徹，他人名中的“徹”字，須改作“通”。皇帝的狗屁不通和霸道嘴臉，一覽無余。

避諱并不只在回避，不直說君王、尊長的名字，它又是修辭手法，為辭格之一。即說話、撰文遇有犯忌觸諱的內容，不可如實直說，而須用別的語言文字來表述。一經避諱，權勢者的某些丑行、劣跡，或銷聲匿跡，或歪曲粉飾，又或浮光掠影、云里霧里，叫后世之人很要費一番猜詳、考據功夫。因此魯迅說，“業儒”壟斷下的二十五史、帝王起居注等，“因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來”（《華蓋集·忽然想到·四》）。

這樣的避諱，與其說是修辭手法，莫如說是瞞天過海、欺世盜名，其目的，全在滿足權力者的政治需要。古代之事不說也罷，就說半個世紀前的兩樁往事吧。

出版于1951年的毛選第一卷，收有《星星之火，可以燎原》。其題解說，這篇“通信，是為批判當時黨內的一種悲觀思想而寫的”。究竟信是給誰寫的，喊“紅旗到底打得多久”的又是誰？題解、正文都回避了，令讀者一頭霧水。及至20年后的“批林整風”，人們才知，此人竟是“副統帥”林彪！1986年出版的毛著選讀本的題解，也才揭秘：1948年著手編輯《毛澤東選集》時，身在東北的林彪向中央提出，希望公開刊行此信不要提及他的姓名。故編輯出版中對指名批評林彪的地方作了刪改，標題也由原擬的《給林彪同志的一封信》，改作《星星之火，可以燎原》。

之后十多年間，林彪步步高升，成了黨章明載的“接班人”，那就更須“為尊者諱”了。不幸的是，林彪“搶班奪權”的陰謀敗露，倉皇出逃蘇聯，做了千古罪人，于是他在井岡山時期的悲觀、動搖，也要一并作為“前科”而清算。

張春橋的例子也很有代表性。1935年魯迅為作家田軍（蕭軍）的小說《八月的鄉村》作序，給予很高評價。時在滬上的張春橋化名狄克，于次年《大晚報》副刊發表《我們要執行自我批判》，詆毀《八月的鄉村》在技術和內容上“都有許多問題”，中傷左翼文學。魯迅隨之寫下雜文《三月的租界》，斥責狄克所謂“自我批判”，就是向敵人“獻媚或替‘他們’繳械”。這篇雜文本不特別引人注目，也算不上名篇；可對狄克是何人，卻長期諱莫如深。1956版《魯迅全集》收入此文，附有四條注釋，對田軍、吉須二人名作了注解，唯獨對批判對象的狄克，不置一詞，成了一個謎。原來，解放后張春橋已官居上海市委宣傳部長，須避諱、保護了。待到“文革”中，張不只是上海黨政首腦，且為中央文革小組副組長、政治局常委兼副總理，位高權重，豈可造次！

但在上海，狄克即張春橋完全不是什么秘密。1967年4月，“紅革會”小將發動“炮打張春橋”，將張的狄克老底揭穿示眾，一時頗有聲勢；《文匯報》在12日整版刊出四條大字標語，以為呼應。可最終被定性為“反革命事件”而壓了下去，又開展“清查”，鬧得上海幾所大學慌恐不安。直到1976年10月“四人幫”倒臺，各大媒體方如夢初醒，對張春橋的狄克舊案和“老投降派”面目做集束轟炸式的大批判。1981年版《魯迅全集》也對狄克作了注釋。顯然，狄克之謎的玄虛不解，不是文史專家無能，也不是學術難題，而只是“為尊者諱”罷了。

說穿了，避諱在許多時候做了某些人的遮羞布或護身符。但我不懂，這是中國文化的悲哀，還是權力的專橫？又或兼而有之？

羅素《權力論》說，“在人的各種無限欲望中，主要的是權力欲與榮譽欲”。然而，企圖以避諱來滿足這些欲望，大抵是心勞日拙，不會長久的。因為，事實和真相終有大白的一天。

（摘自《雜文月刊》）