回望樓蘭：拂去黃沙見純真

李衎兌

唐代著名邊塞詩人王昌齡曾寫有“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”這樣膾炙人口的詩句，對于歷代的中原人而言，古樓蘭是充滿神秘感的，更是令無數人為之神往的地方。因為樓蘭遺跡長久以來被荒漠吞噬著，關于它的一切，似乎只有在一些頗為久遠的史料或傳說中才有零星的記憶，給人以片刻的遐想。直到19世紀末，以斯文赫定、斯坦因、橘瑞超為首的各國探險隊相繼在樓蘭發現并盜走了大量文物之后，這一僵局才被徹底打破，樓蘭古城的神秘面紗也隨之被揭開。

樓蘭是我國封建王朝時期經營西域的門戶，是絲綢之路的咽喉要地，一時間國際國內的諸多學者以樓蘭的歷史、地理、文化為核心，展開了全面而又深入的研究。其中，樓蘭殘紙文書的發現更是具有重大的歷史意義。它一方面為研究西域史、魏晉前涼斷代史提供了非常寶貴的一手資料；另一方面，此時期正值書寫載體由簡牘向紙質過渡，楷、行、草三體日趨成熟，這預示著書法藝術由此而進入了一個全新的發展階段。魏晉時期，書法成為一種社會風尚，于生活處世倡導“雅量”，藝術上追求沖逸之美，一時間名家輩出，奈何以“二王”為代表的魏晉名家真跡，流傳至今的惟陸機《平復帖》和王珣《伯遠帖》兩件而已。所幸的是，樓蘭干旱的氣候與地理環境幫助我們保存了大量的與魏晉同時代的紙質文書，雖然他們大多出自于無名氏之手，但對于魏晉書法史、書體及筆法演進進程的研究而言，無異于一筆巨大的寶藏。只是由于種種原因，當下的書法界對其認識還處于較為冷漠和初級的階段，僅有的一點了解也是依賴于羅振玉、王國維的《流沙墜簡》抑或日本學者的一些著作。對于書跡中所流露出深厚的人文情懷以及藝術的傳承性則往往關注不多。

自漢代張騫出使西域以來，漢武帝為了守衛西北邊陲，不僅征調上萬吏士戍邊，還將公主解憂嫁到烏孫，以期達到聯手抗擊匈奴的目的，其隨行人員中就有善書者馮嫽，書法藝術就此進入西域。此后，由于李陵、班超以及張懷瓘《書斷》中所提及的徐干等人進入西域后對書藝的廣泛傳播，使得該地區的各級軍官吏士逐漸涌現出了大批的善書者。這些遺墨不僅表現出他們在極為惡劣的生存條件下的堅毅精神，更展露出高超的書法技藝。這些殘紙文書的出土地曾是西晉至前涼時期管理西域地區最高行政長官——西域長史的駐地，漢字書法藝術在此地得到了廣泛的傳播和發展。從簡紙文書的文體類型來看，既有官署公文、私人信件，也有諸如《急就章》之類的童蒙抄本或練字手稿，所作書體除介乎于隸楷之間的楷書外，還有行草書，書寫水準雖然良莠不齊，但仍不乏精品之作。

在難以計數的樓蘭書跡中，最為學界所矚目的當屬出土于1909年，現藏于日本龍谷大學圖書館的兩件《李柏文書》了。從直觀來看，兩信稿一為九行，一為十二行，多有近似之書信套語，內容中所稱“王使”不一致。李柏為西域長史，于《晉書》有名，生活于兩晉之交，約與陸機、王羲之同時。故而，其書風筆勢與陸機《平復帖》、王羲之《姨母帖》相對照，頗有近似之處，是介于隸行之間的書體形式，其十二行本墨色蒼遒生澀，力道十足，比上述兩帖似乎更為動感激越、鏗鏘恣肆。有學者考證此作書于325年或328年，從時間上來看，當不會晚于王羲之傳世諸作。這足以說明西域邊陲之地在書體的演進上是毫無滯后感的。東晉時期，行草書在北方同樣處于一個較為成熟的發展階段。從王羲之諸作來分析，無論在行草書造型、章法乃至文章辭句上，大多可以在《李柏文書》及其他樓蘭文書中找到較為相近之處。由此也可以判定，日趨成熟的行書絕非始于兩晉文人的首創，更不是王羲之一人之功，而是時代使然。稍早于王羲之的諸多北方書風必然會對其產生一定程度的影響，王羲之等人只是在技法上使之更為完善，并最終脫出隸意，成為“帖學”的代表人物。文獻所載漢晉時期的敦煌和樓蘭地區多有善書者，而兩地之間無論行政或是交通關聯又頗為密切，敦煌聚集了以張芝、索靖為代表的一批杰出書家，并形成了具有鮮明風格的“西北流派”，與內地和樓蘭互為影響，共同發展。從現存的各類書法遺跡來看，這種互動的關系確實是存在的。樓蘭書法皆為墨筆真跡，其書寫地除樓蘭之外，還包括周邊的一些地區，書寫者也應該是由多民族構成的。書者中有屯田將士和書吏官員等，涌現出了如李柏、張濟等一批有很高造詣的書家，他們有著不同的階級身份、藝術趣味及文化背景，作品在呈現出粗獷豪放、細膩典雅、雄渾峻宕等多元化的藝術風貌的同時，又具有較為統一的地域特征和民族特質，從而形成了獨具一格的“樓蘭書風”。

樓蘭文書以實用性作為其書寫目的，因此透過其筆致可以明顯地感受到作者不加修飾的樸素性格，在魏晉名家真跡幾成廣陵絕響時，這些簡紙文書則用實物為我們再現了同時期民間高手的藝術面貌。時隔千余年后，當我們再次回望樓蘭，觀賞那一件件看似粗率潦草甚至殘缺不全的西域民間手筆時，不要用冷眼將其摒棄在傳統之外，更不要因為書寫者身份的低微而蔑視他們的藝術成果。對于書法而言，單純的書寫更是彌足珍貴的，只有透過這種“無機心”的單純，才能更為坦誠地表露出作者的胸襟與情懷。盡管他們并不完美，甚至有很多缺憾，但作為藝術靈魂要素的“創造”和“風格”一定是“心跡”的外部體現，比起當下許多以炫技為能卻又毫無創作思想可言的“追風”之作，誰更加藝術，可謂不言自喻。

美麗是一種表情，藝術是一種心事。真摯的表情不同于惺惺作態，心中的喜樂隨筆尖娓娓道來，才符合真正的書法藝術精神。

1909年2月，日本佛教遺跡探險家橘瑞超根據斯文·赫定提交的地理坐標，很快找到了樓蘭古城遺址。在到達樓蘭后的第五天，橘瑞超仍然沒有任何重大發現。清晨，他沐浴著大漠長風，雙手合十默默禱告說：“愿佛祖和天照大神保佑！助我完成大谷法主寄予厚望的‘決勝樓蘭偉業?！比缓螅俅巫哌M佛塔以西曾經是西域長史官衙的“三間房”。

橘瑞超細心搜索著隔墻中的每一處異常。突然，他的眼睛一亮，發現在一堵土坯墻下面離地面約10厘米的地方有一道寬不過兩指的縫隙。他怦然心動，撿起地上的一段干樹枝，伸進了很深的縫隙，在一陣緊張的探索性攪動之后，一個揉皺的紙團隨著抽出的干樹枝滾了出來……

《李柏文書》的出土在國際上引起巨大反響，它是目前所發現的年代最早的中國紙本書信實物標本。李柏其人是在樓蘭所發現的全部文書中惟一一位史籍有載的人物。他為前涼時西域長史，文書為李柏于公元328年從海頭——羅布淖爾湖畔給焉耆王等幾個國王發出信函而留的草稿，是前涼簡牘資料中最為集中、內涵最為豐富的文書資料；也以其經典的“帖學”范式證實了中國“帖學”書法產生的多元性，即“帖學”書法之產生不僅僅局限于江南一帶，西北地區無疑是“帖學”的發源地之一。

樓蘭書法與居延漢簡、敦煌漢簡、武威漢簡以及北涼書法形成了既有聯系又有差異的藝術流派，體現了樓蘭書法獨特的地域性和民族性特征。樓蘭書法藝術風格形成其原因是多方面的，除書法藝術的一般因素外，不排除該地區特殊的自然和人文環境對書法藝術發展的影響。從一些殘紙墨跡的書寫形式和署名情況來看，當地少數民族亦習漢字書法，有些作品或為當地民族所書寫。

這些墨跡不僅使我們對字體的演變發展有了更清楚的認識，同時也使我們對當時書家的藝術創造性有了更深刻的理解。而這些墨跡的本身，往往也是杰出的藝術作品，是書法學習與研究的重要資源。