黑鞋子 白襪子

葉兆言

大學即將畢業的女兒說起前輩，難免蓋棺論定地不屑。她說你們50年代的人就這樣，怎么樣呢，好管別人的閑事，喜歡亂操心，喜歡黑鞋子配白襪子。

不知道為什么女兒會有這樣的觀點，說到好管閑事和亂操心，起碼在我這個當爹的看來，父母那一代人，都有這種壞毛病。自從懂事，我就嫌大人管得太多，做人管好自己就行了，干嗎非要干涉別人。也許這是當子女的共識，有則改之，無則加勉，我向來有所警惕，不時提醒自己，對年輕一代少管事別操心，各人頭上一方天，各人各福，用不著煩那么多。

不明白的是這黑鞋子和白襪子，怎么就不配起來。一向有個錯覺，認為黑鞋配白襪，猶如綠葉襯紅花，好老公對俏媳婦，應該是天造地設的絕配。印象中，鞋子應該是黑的，襪子應該是白的，偏偏現在的流行觀點，認為這么搭配絕對老土。電視上時尚專家介紹，說穿黑皮鞋的男人坐下來，褲腿下面露出一截白襪，那是很沒有品位的，用女兒教訓老爹的話就是，仿佛一位過了氣的紳士，又好比身穿假名牌的民工。

我并不完全贊成這個觀點，可是從此以后，心里多少有些障礙，想到了就不自在，就怕別人看到那截不小心露出來的白襪。說老實話，有些窗戶紙是不能捅破的，三人成虎，有道理沒道理，讓人一胡說便成了真理，反正我現在已再也不買什么白襪子了。這好比兩個男人睡同一張床，讓性學專家一認真考證，無端有了同性戀之嫌，其實過去年代，同性睡一張床根本就是經常，“醉眠秋共被，攜手日同行”，古代詩人可以沒事，現在作家這么做便有些冒險。

在一百年前，襪子與內褲差不多，統稱為褻物，不可以展覽于眾。尤其是女人，偶爾一走光，羞死的心都有。我對民俗有興趣沒研究，對襪子的歷史全憑想當然，記得小時候只穿尼龍襪，有各式各樣的花色，與軍用球鞋同穿，那年頭似乎也沒有人注意襪子，什么都隨它去，大家在意的只是彌漫在空中的氣味，越是年輕越是旺，到了朝氣蓬勃的男生宿舍，那個臭呀，熏得連蒼蠅都會找不著北。

不管真假對錯，一些人為的觀點，不知不覺左右了思想。黑鞋子為什么不適合白襪子，據說關鍵在于，很多人都曾經覺得這樣十分時尚?？追蜃哟┪餮b，老太婆涂胭脂，時尚專家把它解釋為想追逐時尚的人，犯了不懂時尚的錯誤。越是好鞋子，越是不應該犯這樣的錯誤。

我不是個追逐時尚的人，不怕別人說老土，不在乎掉隊落伍，但是真不愿意讓別人說自己在趕時髦。

（摘自《馬放南山》中國華僑出版社 圖/失風）