盜夢與盜墓

白海軍

我們經常遇到這樣的事，外國出現了某個思考，我們所做的是迅速從我們的故紙堆里翻出某個類似的東西，然后說，這有什么新奇，看，我們多少多少年前早就有了！然后就此滿足，再也不思考，更別提從中得到啟發，從我們的古老資源中挖掘出能賺錢的項目來。

我們的很多歷史，其實往往只是樸素的記錄，而不是思考。

首先，我們先做一件簡單的事：用谷歌、百度、搜搜、搜狗或隨便什么你鐘愛的搜索引擎，搜索兩個關鍵詞：“美國科幻電影”和“中國科幻電影”，看看結果如何。

那么，中國人為什么就拍不出像樣的科幻大片呢？

因為我們目前表現得非常急功近利，少有長遠考慮。比如《功夫熊貓》，這部影片經過了長達六七年的準備，在電影制作前期，無論是市場調研還是劇本創作，都經過了充分準備，因此電影中能把中國元素運用得淋漓盡致，中國皮影戲、水墨畫、四川小吃、中國山水、古鎮文化等，就連《功夫熊貓》中烏龜大師的臺詞都包含“欲速則不達”、“海納百川”、“見機行事”等中國格言，何以如此？那不是隨便從報紙、電視中找到些中國信息就行的，而是深入中國幾十年研究的結果。相反，中國與美國貿易額龐大，與美國的交流也相當頻繁，為什么沒有一部中國電影能在美國博得歡呼和喝彩呢？因為那些公司目光短淺，急功近利，根本不去了解美國市場。反觀中國電影制作，可以說沒有任何一部電影有這么長時間的準備期，也根本就沒有這么長遠的眼光。

美國人為了中國市場這塊巨大的蛋糕，對中國人的心理作了極其深入的調查，所以這些電影不但具有美國電影精髓，而且也深深地博得了中國人的喜愛——電影《2012》中，特意安排在中國制造方舟，這既宣揚了中國強大的制造業，也迎合了中國人希望得到重視，并有機會扮演救世主的角色。盡管中國人在這部電影中也只是一個配角，并非救世主，但就是這個配角，已經深深滿足了中國人的胃口。《加勒比海盜》也是如此，也曾有中國元素出現；《功夫熊貓》更是如此，把“功夫”和“熊貓”這兩個中國元素直接融合起來，以“功夫熊貓”的形式單刀直入地告知中國人，這就是一部給中國人看的電影，結果就像是一個洋人穿上了中國的功夫服，在城市大廣場上表演精彩的中國功夫，博得一片喝彩。實際上，歐美早已發現，只要在大片中加入中國元素，大多能賺到很多人民幣，這只是一個簡單的公式，比如：

功夫+計算機幻想+“缸中之腦”=《黑客帝國》；

功夫+熊貓+四川民俗=《功夫熊貓》；

功夫+上海+間諜=《碟中諜3》；

功夫+變形金剛=《變形金剛》；

中國制造+2012=《2012》；

前往中國的商船+愛麗絲=《愛麗絲夢游仙境》；

楊紫瓊+007=《明日帝國》；

唐人街+蜘蛛俠=《蜘蛛俠》；

洗衣店漢字+機器人=《機械公敵》；

中國人+黑猩猩=《金剛》；

功夫+花木蘭=《花木蘭》。

那么，為什么我們就總結不出這個公式呢？因為我們自認為有五千年文明，歷史上長期傲視周邊，身為“中央帝國”，所以我們有大國心態。即便是在今天，我們處于發展中國家地位的時候，我們在內心仍然表現得很自大，于是，洋人們就來滿足我們的自大；于是，他們拿走了大部分電影市場份額。實則，我們不過是花巨資買了一個“自大安慰”。

每當說及中國的科幻片，那些電影人總會拿出各種理由，堂而皇之地搪塞，實際上他們的理由沒有一個經得起推敲。

他們的理由是什么呢？拍電影，最主要的就是錢和技術。于是他們就說差錢或者差技術。其實，這根本不是原因所在。先說錢，的確，國外大片投資動輒數億、數十億美元，但是，國內真正有市場預期的電影通常是“不差錢”的，數億元的投資也不少見，雖然一億人民幣與一億美元比價相差數倍，但就購買力而言，一億人民幣與一億美元相差不大。另外，如果有很好的市場預期，投資者并不缺乏，只要能賺錢，投資者會蜂擁而至——幾十億的地產項目尚且“不差錢”，幾十億的電影項目難道還會缺錢嗎？這主要是由于國內電影人難以給投資者足夠的信心。

再說技術，主要就是特效技術，如果說最新特效技術被好萊塢掌握，那么《侏羅紀公園》的特效技術已經不算什么，為什么我們還拍不出《侏羅紀公園》這種水準的科幻片？

說我們沒那技術，純屬遮羞布。《星球大戰》如果放在今天，早被影迷們嘲諷得狼狽逃竄了，因為那是20世紀70年代末的技術，但是，我們直到現在仍然拍不出這樣的片子。沒錢？沒技術？你以為影迷都不會思考嗎？

就全世界來說，目前，沒有哪個國家的電影能比肩美國好萊塢電影，出產那么多轟動全球的科幻大片。即使有法國的《第五元素》，印度的《機器人之戀》。

就算是歷史片，我們的大片同樣拿不出手。美國人不是不會拍歷史片，《兵臨城下》、《泰坦尼克》、《珍珠港》這些都是歷史題材的，尤其是二戰時期的電影，拍了很多，中國抗戰題材的片子多得數不清，卻沒有一部能走出國界，這又說明了什么？平心而論，我們的電影不是沒有流行元素，武打設計就是其一，但我們只能拍《少林寺》、《黃飛鴻》、《方世玉》，而美國人把這個受全世界歡迎的中國元素揉進了《黑客帝國》（武打設計請的是香港人），于是，武打、科幻、令人迷惑的計算機未來成就了令人艷羨的票房——如果讓中國那些所謂大腕電影人拍《黑客帝國》，還不知道會拍成什么樣呢！

何以如此呢？

當《盜夢空間》出現在中國電影市場上的時候，中國正流行另一個“盜”——圖書《盜墓筆記》風靡全國，這不由讓人感嘆。三星堆古墓、秦始皇陵、兵馬俑、馬王堆漢墓、各朝各代皇陵、各種王陵、安陽曹操墓……中國人對古墓一向非常癡迷，民間盜墓，官方挖掘，民間從古墓中偷盜金銀古器，官方從古墓中挖掘有價值的文物、歷史和思想。中國早已形成了完整的歷史文化，其中主線之一就是這個“墓文化”。

其實，中國人拍不出經典科幻大片問題的癥結就在于，并不是我們遭遇的問題隔著幾個時代，而是我們的眼睛盯著的方向相反——我們是眼睛朝后看，依靠過去的經驗給我們指引方向；美國人是眼睛朝前看，用超前的思想尋找應該走的路。

（摘自“京東讀書” 圖/黃煜博）