愛倫·坡哥特小說對恐怖氛圍的書寫

付帆

摘 要：愛倫·坡以“效果統一論”為指導，以第一人稱的敘事角度深入病態人物內心世界，暴露人性的隱秘，達到了預定的陰森恐怖的統一效果，形成了自己獨有的哥特風格。愛倫·坡的“審丑”美學觀念具有先鋒特質，在文壇上產生了重大影響。

關鍵詞：愛倫·坡 哥特小說 恐怖氛圍 效果統一論

1764年，英國作家霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）創作《奧特朗托城堡》（The Castle of Otranto），其副標題為“一個哥特故事”（A Gothic Story），標志著一種新的小說體式——哥特小說出現。《奧特朗托城堡》確立了早期古典哥特小說“以古堡、廢墟或者荒野為背景，故事往往發生在過去，特別是中世紀；故事情節恐怖刺激，充斥著兇殺、暴力、復仇、強奸、亂倫，甚至常有鬼怪精靈或其他超自然現象出現；小說氣氛陰森、神秘、恐怖，充滿懸念”{1}的基本模式。繼起者克拉拉·里夫（Clara Reeve）、威廉·貝克福德（William Beckford）等爭相仿效，并迅速從英國擴展到歐美文壇。美國黑色浪漫主義大師愛倫·坡（Edgar Allan Poe）以死亡為主題的哥特小說隨之出現。

一、“效果統一論”——愛倫·坡哥特小說的創作原則

愛倫·坡在《評霍桑的<故事重述>》（Review of Hawthornes ‘Twice-Told Tales，1840）中提出“聰明的藝術家不是用自己的思想去遷就情節，而是預先精心設計，想出某種與眾不同的獨有的效果，再虛構一些情節，然后將這些情節聯結起來，以便最大限度地實現預先構思的效果。如果作者的第一句話無助于這種效果，那么他起步就失敗了”的“效果統一論”，并作為其哥特小說創作的指導原則。在《寫作的哲學》（The philosophy of composition）中，愛倫·坡再次強調“I prefer commencing with the consideration of an effect.”（我更喜歡一開始就考慮一種效果）。{2}

二、“愿靈魂安息”——愛倫·坡哥特小說的恐怖氛圍

愛倫·坡發表于1846年的短篇小說《一桶白葡萄酒》{3}（The Cask of Amontillado），被公認為是反映其小說創作思想的巔峰之作，也是充分展示其高超藝術技巧的標志性作品。因此，本文將以《一桶白葡萄酒》為例分析愛倫·坡是如何在“效果統一論”創作思想的指導下，書寫其哥特小說的恐怖氛圍的。

（一）恐怖氛圍的營造

愛倫·坡認為“故事的首要目的是要在情感上扣住讀者的心弦，產生最激動人心的效果”，而依照人類的共識，“死亡”很明顯是最悲郁的主題，因此，他的哥特故事打破“美化死亡”的傳統美學界限，以“死亡”為主題，圍繞著復仇與謀殺，制造神秘緊張、陰森恐怖的氛圍。《一桶白葡萄酒》敘述了工于心計、虛偽殘忍的復仇者Montresor的謀殺經過。故事開篇就展示了Montresor報復的決心，他變態扭曲的心中認為真正的報仇雪恨是不僅要讓仇家知道他是誰，又不能讓自己被抓到，在“我”不斷接近的復仇快感中揭示人性中充滿仇恨的陰暗，最大限度地激起讀者的心理震撼，達到預定的激動效果。

不同于傳統作家普遍認為的“一篇小說的結局可以同原來所考慮的根本不同”，愛倫·坡“把效果置于情節、人物等因素之上”的“效果統一論”，使他把關注點從對作品的具體構思轉移到對構思產生的后果上。為了渲染故事幽暗恐怖的氛圍，愛倫·坡在《一桶白葡萄酒》中設計未知懸念。Fortunato怎樣對“我”“百般迫害”？地窖是否真的有“Amontillado”這種美酒？作者是不是想用“Amontillado”象征什么恐怖意義？……正是這種對未知的好奇吸引著讀者并于無形中更好地瓦解讀者的心理防線。同時，愛倫·坡筆下的懸念很少給讀者一個確切的答案，很多問題直到故事結束我們也無法得到解釋，卻使得作品具有更豐富的意蘊和闡釋空間，更強張力下的驚人結局也顯得合情合理。

“那些導致罪惡或瘋狂的是一種邪惡的、非理性力量，它們是人類最基本的沖動，是人類思想中天生的能夠思考、自省的力量，同時也具備天生的自我毀滅的力量。”{4}故事的結尾，不可靠的敘述者“我”以復仇者、殺人犯的身份在五十年后剖析自己展開報復的內心世界和全過程，“我”要炫耀自己的邏輯嚴謹、語言清晰、神智清醒，五十年都沒有人找到失蹤的Fortunato，五十年都沒有人懷疑“我”是殺人兇手，“我”要炫耀自己“絕不留后患”的成功。“In pace requiescat！”（愿靈魂安息！）愛倫·坡利用哥特式恐怖的特殊力量表現罪惡后自我毀滅的古怪行為，推動了通俗的哥特小說向內在方面的發展。

（二）恐怖敘事手法的精深

文學創作中，“全知全能”的第三人稱敘事視角固然可以靈活地對故事細節進行敘述，但“選擇第一人稱敘述者，也就是故事的主人翁‘我，可以與讀者建立私人關系，從而使讀者不可避免地偏向敘述者”{5}。因此，在“效果統一論”的主導下，第一人稱的主觀性敘事成為愛倫·坡哥特小說的顯著特征。但第一人稱敘述者并不是作者的傳聲筒，“他們通過坦白的自供，通過他們所敘述的故事以及敘述故事的態度來塑造他們自己”{6}。雖然“所知有限”，但敘述者卻可以直接清楚地描述自己的變態心理活動和變化，充分向讀者傳達“我”的思想，縮短“我”與讀者的心理距離，以極其主觀的語言和方式引導讀者，讓讀者融入“我”的世界中去。《一桶白葡萄酒》中大量的“我”內心獨白式的直接呼喊，使讀者不僅能更清楚地掌握Montresor的犯罪動機，窺見他每一個關鍵時刻所伴隨的心理活動及變化，了解他殺人的變態扭曲心理，而且最大限度地模糊虛擬的恐怖場景與現實世界之間的界限，跟隨敘述者“我”一步步走進陰暗的地窖深處，直到殺人現場，體驗恐怖的極限。在感情上，以“我”為故事推動者，使小說營造出一種真實效果，讀者讀來感同身受，因此產生故事是真實的“錯覺”；但在理智上，讀者又會拒絕這種“真實感”，這種矛盾情緒之間形成的張力，增添了小說的詭異怪誕感。

愛倫·坡刻畫人物極為細致，但他不著力于用華美的語言描繪人物的外貌特征、內心活動，甚至任何修飾語氣、表情的詞匯也沒有，只是用直白的方式將事件和簡短的人物對話呈現在讀者面前，加強對“我”的內心世界，特別是扭曲的病態心理加以挖掘。在《一桶白葡萄酒》中，隨著情節的發展和性格對比的深入，虛偽狡詐、陰險歹毒、工于心計、報復心強、心理扭曲的沒落貴族Montresor，高傲自大、不可一世、嗜酒如命的Fortunato，兩位主人公一明一暗的病態形象逐漸豐滿起來，現實真切感增強，無疑又加強了故事高潮到來時的恐怖效果。

（三）追求劇烈的恐怖刺激的考究

在《寫作的哲學》中，愛倫·坡堅信“All intense excitements are brief.”（所有強烈的刺激都是短暫的），而只有能夠一口氣（a single sitting）讀完的作品，讀者才能不受世俗事物的干擾，充分感受他所讀的故事。為了達到這種效果，愛倫·坡精心構思，考究文筆，創作結構緊湊、寓意深刻的短篇小說。

愛倫·坡擅長使用節奏感強的短句，故事第一段就是一系列短句，“我盡力忍受Fortunato對我的百般傷害，但只要他敢侮辱我，我發誓我一定要報仇。我不只是說說而已，你知道我本性的。最終我一定會報仇，一定會的，不計后果。我不僅要報仇，還要干得不留痕跡，還要讓對方知道殺他的人是誰。”短小凝練，言簡意賅，富有動感，把Montresor的報仇心理刻畫得清晰深刻，閱讀中不免產生一種緊張刺激感。

美國著名小說家亨利·詹姆斯（Henry James）倡導的“‘展示（to show） 優于‘講述（to tell）”的原則，在愛倫·坡的小說中就表現為大篇幅的引用人物對話，直接呈現對話內容。首先，用語言展現性格，Montresor使用一系列形容詞恭維自己的死敵Fortunato，“rich，respected，admired，beloved，happy”，虛偽陰險的人物形象展現，生動具體，動感鮮活；其次，不受敘事者主觀操縱而直接交流的對話內容，有利于增強故事的客觀真實性，使讀者在閱讀、理解、判斷人物性格時擁有充分的主觀能動性；最后可以大大地節省篇幅，最大限度地加快小說的節奏，以實現小說整體緊張恐怖效果的最佳狀態。

為了追求篇幅短小，愛倫·坡節儉字詞，刪減甚至零化不必要的人物、故事背景信息而直入主題。在敘述時，直接以人稱代詞“我”開頭，小說第一句話就是“我盡力忍受Fortunato對我的百般迫害，但只要他敢侮辱我，我發誓要報仇”，然而，“我”是誰？“Fortunato”是誰？他對“我”怎樣的“百般迫害”？“我”要怎樣報仇？……讀者就在“陌生化”的語言環境中，在這些疑問的引領下，慢慢深入故事，逐漸進入了一種無意識的“讀”的狀態，直到故事結束又不得不感嘆作者構思的精巧、語言的凝練以及氛圍的強烈。

愛倫·坡設定“效果”的短篇小說必然無法詳述一切，因而只能通過大量運用“象征”手法，賦予意象復雜多樣的意義，以擴大信息容量。他的小說也因此被稱為“象征主義戲劇”。《一桶白葡萄酒》的人物情節看似簡單，實則運用了繁復的寓意深刻的象征意象。第一，題目的選擇別有用意，“cask”和“barrel”本都指“酒桶”，但愛倫·坡刻意選擇“cask”做題目，文中卻全部用“barrel”。從詞匯學看，“cask”與“casket”同根，“casket”有“棺材、骨灰盒”之意，一語雙關，暗指Fortunato念想的美酒，最終將帶他走上一條不歸路，成為他死后容身的棺材，諷刺意味極濃；第二，故事中的酒的名字是愛倫·坡精心選擇的。在往酒窖的路上，Fortunato喝了“De Grave”酒，用“De Grave”暗指“the grave（墳墓；死亡）”，身處與墓室相連的地窖深處，Fortunato未來的命運就是不幸的必死無疑；第三，愛倫·坡在主人公的服飾上有著意味深長的安排。Montresor“putting on a mask of black silk and drawing a roquelaire closely about my person”，帶著黑綢面具，身披黑色斗篷，儼然陰森恐怖的死神形象，而Fortunato“the man wore motley，he had on a tight-fitting parti-striped dress and his head was surmounted by the conical cap and bells”，被打扮成戴鈴鐺帽的小丑，如此布置，結果也全可預料，死神Montresor設計圈套，引誘小丑般的Fortunato最終喪命墓窖深處；第四，Montresor家族的古老家徽及家訓更是愛倫·坡匠心獨具的象征選擇。“A huge human foot dor，in a field azure；the foot crushes a serpent rampant whose fangs are imbedded in the heel.”（藍色的田野上，偌大一只人腳踩著一條毒蛇，而蛇的毒牙就咬著巨人的腳跟。）在Montresor看來，Fortunato像是那個巨人，欺凌、侮辱自己，而“我”就是那條毒蛇，秉承著家訓“Nemo me impune lacessit.”（凡傷我者，必遭懲罰），用毒牙咬著Fortunato的腳跟，一定要置他于死地。僅僅兩句話就傳達出Montresor的惡毒、故事的結局等豐富的訊息；第五，關于“mason”的爭論是故事沖突最高潮。“mason”既是泥瓦匠，又指“共濟會”，Fortunato企圖以高傲的姿態諷刺Montresor來顯示自己身份的尊貴，卻在不經意間再次惹惱本就想置自己于死地的Montresor。當Montresor拿出早已準備好的泥瓦刀時，酩酊大醉的Fortunato絲毫沒有感受到危險將至，一步步把自己逼進了死亡的墓穴。這些深思熟慮的象征，更好地烘托了小說恐怖壓抑的氛圍，使讀者體驗到恐怖的精深。

三、愛倫·坡式的“審丑”

愛倫·坡打破19世紀中葉美國社會占主導地位的“希望”“美”的傳統，重視丑的美學價值，專注“死亡美學”和“恐怖美學”。愛倫·坡“用細致而科學的、具有駭人效果的方式描寫飄浮在神經質的人周圍的、并將他引向惡的想象之物”{7}，他把偏僻荒遠、陰冷潮濕、尸骨成堆的古堡地窖深處的“黑色的場景”，配以黑色的人物及其緊張得讓人透不過氣的心理活動，氣氛更顯詭異恐怖。愛倫·坡不僅僅寫暴力和驚悚，他還用審丑的視角描寫心靈的無意識或潛意識以及變態扭曲心理，以死亡面對恐懼，強化了讀者的審美接受心理，喚起讀者的憐憫和思考，從而達到一種閱讀的快感。他也因此被稱為西方頹廢美學的鼻祖。在愛倫·坡的理論實踐下，“以丑為美”對美國甚至世界文學做出巨大貢獻。波德萊爾正是受到愛倫·坡“以丑為美”的美學思想影響，創作出頗有影響的表現西方精神病態和社會病態的詩歌集《惡之花》。

四、結語

愛倫·坡以第一人稱的角度，通過設置死亡主題、懸念和崩潰結局，運用精練的敘事手法，追求短暫而強烈的恐怖刺激，成功塑造了恐怖陰森的哥特氛圍，達到了統一而完整的效果，使讀者在獲得觀感刺激后達到靈魂的升華。

{1} 肖明翰：《英美文學中的哥特傳統》，《外國文學評論》2001年。

{2}{3} The Portable Edgar Allan Poe. J.Gerald Kennedy，New York，Penguin Books，2006，P543，P208-214。

{4} 常耀信：《美國文學簡史》，南開大學出版社1990年版。

{5} Leech G.N. & Short M.H：《小說文體論：英語小說的語言學入門》，外研社2001年版。

{6} 轉引自曹曼：《從“效果說”看愛倫·坡作品主題的藝術表現構架》，《外國文學研究》2005年第3期。

{7} 波德萊爾著、郭宏安譯：《波德萊爾美學論文選》，人民文學出版社1987年版。